引：
    “黑哥哥，皇後很厲害麼？”
    “當然了，皇後是世上最尊貴的女人。”
    “我就要進宮做皇後了，黑哥哥能陪我去嗎？”
    “不能呃，黑哥哥這輩子都和”尊貴”兩字沾不上邊。”
    *
    十二歲那年，劉弗陵冊立了他的皇後，一個六歲的女孩。
    小小的鳳袍，小小的鳳冠，一雙清亮純澈的眼睛惶惑地望著他：“臣、臣妾，見過皇上……”
    她支吾著說不下去，他亦聽不下去，從記事起“臣妾”的稱謂皆出自豔(麗)秀逸的妃嬪，與眼前這稚嫩青澀的女孩實在太不相稱。
    “坐吧，不用拘禮了。”他眉頭微皺，不知她的父親和祖父怎就如此忍心，將一個垂髫姑娘送進這繁華森冷的囚籠。
    “那以後我稱你皇上哥哥，你叫我鈺兒妹妹吧，黑哥哥也是這樣喊我的，他要我聽話，做你的好玩伴。”上官鈺在劉弗陵身旁坐下，但還是有些怕生，留了幾寸的距離。
    “黑哥哥是誰？”
    “是我乳娘的兒子，我們從小一起長、”她揉了揉頭，鳳冠雖小了許多，但於她而言還是太重了：“哦、還沒來得及長大呢。”
    上官鈺落寞地垂下頭，看著手中的物什，一個黑黝黝的木雕娃娃。
    “這是什麼？”劉弗陵先是嚇了一跳，皇宮對巫蠱之術有太多的陰影，但她手中的木雕娃娃做得圓潤可愛，還張嘴笑著，憨態可掬的模樣讓人也跟著發笑。
    “黑哥哥送我的木娃娃，說正好黑黑的，像他，無趣的時候可以逗我笑。”她摸了摸木娃娃的笑臉，將它收回衣袖：“皇上哥哥，鈺兒會乖乖做好皇後的，不惹你生氣，更不給你惹麻煩。”
    “好。”他點點頭，給了她一個還算溫和的笑容。不怪他冷漠吝嗇，隻怪這皇權爭鬥迷霧重重，眼前的女孩固然可愛無邪，難保她身後不是陷阱密布。
    劉弗陵素來入睡緩慢，他看著身旁的女孩從假裝睡著，到偷偷抹淚，最後終於握著木娃娃，鬱鬱睡去……才進宮就這麼難熬，以後的日日夜夜、年年月月又該如何？
    他伸手為她掖了掖被角：“你的黑哥哥很聰明，隻說讓你做玩伴，沒敢讓你以心為伴。”
    *
    “皇上哥哥，你是不是很寂寞？”
    “我是不是也要同你一樣，學會寂寞？”
    她抬起頭，粉雕玉琢的臉頰上滿是忐忑，他俯下身，雙手按住她瘦小的肩膀：“你不用擔這份心，因為擔與不擔，結局都一樣。終有一天，你會習慣悲傷，習慣寂寞，最後活成一個華貴優雅的輪廓……”
    “就像史書裏那樣，寥寥幾句無情話語，就道盡了一生的喜樂悲戚。”
    少年的眼中，除了她蒼白不安的臉龐外，便是一片陰鬱暗藍的海，直映得她似一葉孤舟，在浪濤中顛沛流離，吞聲忍泣。
    “黑哥哥，死是什麼？”
    “我也不太清楚，隻聽娘說死就是去很遠很遠的地方，除了夢裏，再也無法相見了。”
    她從夢中驚坐起身，宮娥的喁喁私語聲自門縫傳來，劉弗陵猶豫了一下，終還是沒有阻止。
    她還弄不清“死”是什麼的時候，父係一族就被誅殺了。冷汗涔涔中，她縮到床榻一角，這繁華陰沉的幽囚世界，唯一熟悉的，隻有手中的木雕娃娃。死，一定會流很多很多血，不然怎麼連木娃娃的眼睛都被染紅了呢……
    劉弗陵不讓宮娥告訴她更多的消息，她並不知道她的“黑哥哥”也在混亂中無蹤，可直覺就是如此玄妙，那眉開眼笑的木娃娃，再也無法逗她唇角上揚。
    距離一直都在，這次更是被血淚浸灌，流成了永遠無法跨越的鴻溝。兩人隻偶爾隔岸相望，並不做靠近的努力，傷害與倦怠，糾葛與無奈，誰知命運絲繩又要怎樣牽動，玩偶的掙紮，永遠徒勞無功。
    他們喊停了自己的心思，卻喊不停時光的流逝，兩人雖未結成玩伴，但還是在共同的歲月裏長大著，出落成清朗俊逸的少年天子和淑麗柔婉的年輕皇後。
    錦畫上的一雙璧人，讓人忍不住想促成。大將軍霍光開始重視起她這外孫女來，當初隻憐她年幼，現下這枝灼灼盛開的桃花，可以在皇宮綻出新的風景了。
    “皇後娘娘當初得以無恙，不被父族牽連，全仗霍大將軍保全，娘娘萬不可讓大將軍失望。”盡管見霍光之前，女官曾多次叮囑，可她見到逮殺自己祖父和父親的外祖父時，還是忍不住微微顫抖。
    劉弗陵第一次握住了她的手，冰涼的柔荑，宛若驚惶可憐的小兔，在他掌心蜷縮著，依然無法安穩。
    “皇上哥哥，你說”玩伴”是不是還有另一個意思。”她憑欄遠望，俯視著巍巍皇城：“相伴的玩偶……”
    “別想了，想與不想，都不能如何。”他蒼茫一笑，又說起從前那句話，玩偶的生存之道。
    *
    “皇上哥哥有喜歡的人嗎？”她打開旁人擬好的命令呈到他麵前，準備蓋下鳳印，卻又好奇地問了一句。
    劉弗陵瞥了一眼，無非就是朝臣和太醫說的那幾句話：為皇上龍體聖安，後宮嬪姬宮女不得侍宿皇上……
    “沒有。”他握住她的手，將鳳印蓋了上去。
    “是啊，何苦再添玩偶，我們兩個就夠了。”她和他相背而靠，汩汩流淌的鴻溝似乎被填上了許多，可兩人都有著各自的陰影和旋渦，想伸出手去，又怕是一場陷阱遊戲。
    這一次，換他從夢中驚醒，可他沒有木雕娃娃可以握，隻緊緊攥住她的衣袖，一如年幼時的哭求：“母親、母親別走，我不要做太子，隻求你別走……”
    “皇上哥哥、皇上哥哥。”她搖晃著他的手臂，將他從回憶的漩渦中喚回，似說咒般喃喃勸慰：“別難過了，就像你說的那樣，我們再也不想，再也不念了……”
    “不行！”他突然推開錦被，宛若掙脫荊棘一般，怔怔地望著她。
    “什麼？”
    “我們不能有孩子！不能讓他和我們一同做玩偶，更不能讓你重複我母親的路！”