月上闌珊，閣樓窗前美人如玉，低眉淺笑間纖纖細指中幾張信紙慢慢滑落，她終於等到了這一天。十八歲風光嫁入江南雲家，乃是憑那雲公子指天發誓此生隻娶一妻，她榮華富貴均不上眼，不過是想尋求這世間的平等，然夫妻舉案齊眉怎敵得世人恥笑，一夫一妻在眾口鑠金中變成癡人說夢。婚後一年，公婆曉之以理，落雪隻得規勸自家夫君北上科考，好圖個功名光宗耀祖，不料愛郎一去四年遲遲不歸，盼過春秋無數，卻等來新人喜帖字字斷她心腸。不容妾室，顏落雪最犯七出，理當被棄，一紙休書，她棄婦的身份塵埃落定。空洞的人影突然“咯咯”地狂笑，他們喜結連理之時，也是他們共赴黃泉之日，顏家大小姐豈是溫柔可欺的等閑之輩。
    想她顏大小姐自小熟讀四書五經，琴棋書畫樣樣精通，自認賢良淑德，孝敬公婆且持家有道。無奈一條不許納妾便失了她所有的好，放眼江南誰人不知雲少夫人心胸狹小妒心重，更可憐雲少爺今世隻得一妻乃人生憾事。
    落雪不是不知道，但生來的傲氣令她不願向世俗起頭，充耳不聞私語竊竊，她把一生賭在海誓山盟的丈夫身上。她不要向母親一樣，將大好年華浪費在爾虞我詐，終其一生不過是為了一個男人的恩寵，到死穩坐正室風光下葬又如何，父親一句“家中不可無主母”便續弦一個比她還年小兩歲。
    隻是盛名所累，堂堂江南雲家怎能受此譏諷，公婆日日辱罵，家仆時時譏諷，落雪終於忍無可忍，以死相逼的結果換來遠方丈夫的不屑責問。女人疑心向來重，多方打探才知自家相公在別人懷裏情深意濃，怪不得鴻雁封封無回音，原來是早有相好就怕家中河東獅吼，減了雲家名聲。
    哼哼一笑，落雪放開手中信鴿，三日後傳來消息京城名妓“夢如煙”香消玉損，仵作查驗乃是自盡，匕首入心流血致死，麵容含笑似心事已了，房中隻剩美酒一壺，火爐中似有焚毀書信數封，檢查後並無毒藥痕跡，種種跡象排除他殺，眾說紛紜均覺美人為情所困。
    幾日後，雲家公子悻悻回家，神情落寞，雙眸渙散，一病數月均由賢妻照看，夫妻感情回溫，如膠似漆又如從前，無奈公婆舊事重提，但雲少爺心有餘悸隻好選擇南下從商。臨走前郎情妾意好一幅美景如畫，但落雪心計已深早安排隨嫁丫環貼身照顧。
    果不其然曆史重演，落雪倒是作繭自縛親手送上個新娘。自家丫環的得意笑臉在眼前縈繞，以為看透她顏大小姐的一切計謀，步步引誘貪美姑爺入套，身懷六甲後想母憑子貴撈個鳳凰當當。但她太小看了一起長大的小姐，新婚之夜才知什麼叫深藏不露。
    紅羅帳下，美人如玉，喜娘端來龍鳳交杯酒，新人對望深情無限，豈知美酒下肚卻是毒藥致命！
    詭異怪笑後的雲家新任少夫人竟當著眾人取頭上鳳簪插進雲少爺心髒，隨之自盡，嚇傻了觀禮的親朋，後知後覺地人群尖叫四散奔跑使得夜晚突然混亂，眾人隻顧逃走，無暇顧及是否還有氣息的新人。
    雲家一片哀痛，老夫人痛罵愛子之死定是顏落雪教唆所致，然官府無奈，隻因這個下堂妻此刻正在京城娘家閉門反省，千裏之外如何殺人於無形。
    千裏外雪國冰封，一女子接過飛鴿取出紙條，看後抿嘴咯咯淺笑，回頭向皺眉男子低語：“喏，你的先例，我這等蛇蠍女子，字字句句均是巨毒，我這等性格寧為玉碎。可不比那個夢如煙對你情深意切，不惜勾引我家夫君，師兄，我可不是隻你一隻飛鴿在京城。”
    放開鴿子，將紙條遞與男子。男子接過聞了聞，“胭脂？”
    “味道如何？”
    “青出於藍勝於藍，你更勝於當年的師娘！”
    “既然知曉我的厲害，今後切忌負我，顏落雪今生無他，隻求同心而已。”
    “嗬”，男子苦笑，“你既已在我身上種下鍾情蠱，我又怎敢招蜂引蝶。”
    落雪低眉淺笑，“原來你都知道，為何甘心受製於我？。”
    “你都說了，我甘心。你可知你那雲家大少在京城的作風有多荒唐，可惜殺他的不是我啊，你又知我鍾情於你多久，雖不光明，但亦不無悔！”男子輕輕一覽，將落雪圈於懷中，豪爽一笑，“這北國風光雖不比江南水鄉，與你在此終老也不為美事，哈哈哈！”
    “哦？不嫌我這雙手沾血的棄婦？”
    “你忘了我是幫凶，心甘情願的幫凶。”
    落雪細細地聞著這男人身上的味道，他做的事情她豈不知，顏家眼線遍布天下，她知他引誘前夫墮落的每一步，卻也驚覺數年愛她如一日，這樣一個男子，縱然毀了她的夢，卻依然這樣理直氣壯，無愧於心。她顏落雪要的，不過是這樣一個不與他們分享的擁抱。
    胭脂，為美人所愛，潤其容顏，然誰能想到胭脂亦可謂毒藥，殺人於無形，母親在世前，每每對鏡精心梳妝期待父親的到來，等到容顏憔悴，人老珠黃，卻隻見父親身邊依舊鶯鶯燕燕不絕，出自醫藥世家的母親於是數年如一日的苦心推敲，終究在臨死前也沒做成這血色胭脂，抱憾轉生。
    但女兒落雪何其聰慧，借家中殷實之便，尋盡奇花異草，在出閣前完成母親心願。
    落雪隻想要一個安穩簡單的家，可惜不能如願，他誓言旦旦的丈夫終無法抵擋世人的風言風語及紅塵的誘惑，逼她證明那句最毒婦人心。
    次次寫信，落雪都將自己最愛的胭脂研於墨中，陣陣幽香沁人心脾，落雪將對愛郎的思念全都寄托在封封鴻雁之中，可惜所有的信最終都隻送到雲大公子的情人手中，情人憤恨隨手將張張信紙焚成灰塵，卻不知這灰塵縷縷都是無色無味慢性毒藥，每燒一封信，中毒多一分，日積月累待到極限，隻濁酒一杯就可斷腸銷魂。落雪給過她們機會，可惜誰人不想做那枝頭的鳳凰。
    落雪用的胭脂，紅的滴血，用它妝點出的容顏堪稱絕世，雲少每次問其名，落雪隻是笑笑，“你若永不嫌我，直至年老色衰，我便永不用它，陪你終老一生。”雲少對落雪的回答總是雲裏霧裏，若苦苦追問，落雪隻笑不語。
    此紅名為胭脂醉，勸君勿貪胭脂美，落雪不會與她人分享自己的男人，因為她不想像母親一樣，用一生守一間有丈夫名卻無丈夫人的空房。
    是女子為何就該三從四德，而默默看男子三妻四妾？
    顏落雪是性格極端，還是陰狠毒辣？
    眾說紛紜，誰能蓋棺定論？
    淚夢紅塵，誰憐月宮冷清，嫦娥獨舞，最是寂寞傷神。
    離歌悠悠，誰言生死不棄，夕陽滴血，日日癡念君心。
    清酒杯杯濁世難辨，何人笑談貞潔，何人鄙諷休棄。
    一曲容顏萬芳妒，胭脂淚，胭脂醉。