那時候，我一直跟著你的步伐。執拗的不離不棄。
    四月，我尚未知道你的名字。隻是心裏麵默念“小司”“小司”。隻屬於我一個人的小司。
    任何純粹的顏色都被你演繹出完美的味道，頭發是固定的造型，亂亂濕濕張揚跋扈，我深深迷戀不可自拔沉溺其中。隻是，是我警覺性太差還是早已甘願沉淪？
    沒有答案。
    一次次並非順路卻刻意經過籃球場的時候，我早該知道了，不是麼？
    我喜歡那個時候的你那個樣子的你。
    藍黃條格子的背心，米黃色的休閑褲，頂著大大的朋克頭揮灑著汗水，這是最經常見到的形象，也是我每次思念你時腦海中出現的印象。
    你身邊總有一個光芒內斂卻有著溫柔微笑的男孩子，他最經常穿的是藍粉格子的襯衣，鼻梁上架著一副眼鏡，看起來並不特別像是不乖的學生。但是事實卻非如此，我開始大概了解到你們是高二的藝術生。
    哦。藝術生，多遙遠啊。
    我想著，我的你和我，就這樣吧。一直這樣子好了。距離產生美，你，就是我的偶像吧。也不錯的。從第一眼，我便知道我們有多遙遠，遠到根本不是同一世界的人，我不能強求。
    於是繼續沒心沒肺、張牙舞爪。
    然後一個清晨，買豆漿的時候你出現在我身後。
    這隻是一個巧合，我知道，可是我的心，無法壓抑地悸動。一向喧囂的自己忽然靜默。
    我退你進，擦肩而過的時候，夾雜著豆漿的特有甜暖，空氣中隱約傳過一絲屬於青春期男生的陌生氣息，混著你食指中指間夾著的香煙的味道，一瞬深深嗅到肺裏，我慌亂地拎著豆漿落荒而逃。
    跑到校門口，一邊等著一同出來買飯的許維君，一邊貪戀不舍地用眼睛追隨著你的背影。
    一直到維君興奮地蹦跳著過來，我終於收回自己的視線，壓抑著自己的狂熱，在維君興奮宣告自己遇到“藍粉格子”的聲音中驕傲地宣布自己遇到小司，然後兩個花癡一樣的女孩在校門口聒噪地交流他們的地理位置。。隻是我們一同看到了“藍粉格子”，卻丟了小司。
    “完了，維君，我怎麼拎了三袋豆漿？”我拎的繩子剛好掛住了另外一袋，可是當時太過於慌亂以致於自己沒有注意到。“真衰，他不會以為我是小偷吧？”
    維君笑到不行，道：“占便宜了吧你。”
    “不行，我得送回去。走。快點！”不能說我是沒有一點私心的，畢竟小司剛剛還在那兒，說不定快點回去還能看到他，我這樣想著。
    我們完整地送回了豆漿，但是也沒有見到小司。
    隻是，我的心，卻再也不複先前。我從沒有過的失落。
    每一次，遇到張一淩、藍粉格子，或者還有初中時的另外一位學長李彥非我都會有見到帥哥時的花癡，但是，我開始很容易分清楚，這和遇到小司時的感覺仔細分來是不同的。
    除了共同的那種欣喜，還有那種無法壓抑的心悸與措手不及的慌亂，這是他帶給我的特有的感覺。
    我開始以他為藍本完成一係列的小說和散文，那個時候我最喜歡的是一篇改名幾次卻始終找不到合適名字的散文，裏麵出現了兩個意象，紙飛機和薰衣草。後來我不得被感慨自己對於未來的預知力。
    在一年多以後，小四出了一張專輯，裏麵有一句話就叫做“紙飛機飛不過從前”。
    我的淚，因了這句話，幾乎直落下來。
    而且，薰衣草的花語————“等待愛情”，我用的時候也還不知道向來強勢勇往直前不知退縮的自己終有一天，也將以一顆卑微的心去等待愛情的降臨。
    接下來，我幾乎沒費什麼力氣就知道了他的名字，司玥。其實他很好打聽，學校裏的男生，沒有人的頭發比他更長更特別，也沒有人比他更耀眼更引人注目。而“藍粉格子”，幾乎被掩蓋所有光芒的他叫做於子墨，恨他的時候可以罵一句“魚子”嗬嗬。他們都來自高二•十七班，和李彥非學長同班。
    不過最讓我覺得驚訝又感覺合理的是司玥，小司，略微帶有憂傷的名字，果然很適合他。以後的幾年，盡管我給他定義過N個名字，但是慧子和我聊的時候還是習慣於稱呼他小司。
    小司小司，我一次次心裏默念這個名，仿佛聽到心底一朵花“砰”的一聲開放的聲音。
    司玥。我想，我是喜歡上你了。
    我懷念鼻尖屬於你的氣息。
    我不甘心你從不認識莫銘這個人。
    我中了你的毒，無藥可救。除了你擁我入懷，溫暖我的顫抖，我將，不可救贖。
    我開始寫信，但是卻隻是放在手心，從沒遞出。土黃色的傳統信封裏是粉紅粉藍的信紙，上麵畫著小兔，小兔手裏拿著一隻紙飛機。
    那個時侯，我習慣用心相印的紙巾，淡雅的香味，攥在被汗液鹹澀的手心。我安靜地站在籃球場邊，告訴自己，夠了夠了。隻能這樣了，再下去會萬劫不複。
    隻要你邁出那一步，將萬劫不複。
    我心裏明白，所以，我努力告訴自己這是對於男生的欣賞，這是色女見到帥哥的本能反應。
    然後我連續四天沒有見到他。這是自我認識他以後從未出現過的情況，我一時手足無措，心裏的焦灼卻是一日甚過一日，雖然清楚不過是正常的錯過，但是卻不能說服自己放棄靠近他了，我不希望我的心情永遠不被他所知道。不甘心。
    即使後果是萬夫所指，在所不惜。
    我知道自己一旦下定決心的事不會有什麼可以阻止，但是我依然害怕自己隻是雙子的三分鍾熱度發作，所以我一直等。
    可是也許你真的是一個可以時刻讓人抱有“好奇心”的孩子，我從來無法把眼光從你周圍移開。
    司玥，司玥。先喜歡上的人卑微，我知道，但是還是決定讓你知道。我的感情不能永遠埋藏，更不能隨著時間埋葬在你未知的地方。
    如果沒有出發，連回頭的機會都沒有。這喜歡初始也許會讓我無措，但是認清之後我反而不再那麼慌亂。
    高三時我見到了這句話，認為很適合做我的座右銘，如果沒有出發，連回頭的機會都沒有。
    司玥，我要寫信給你。