二
    齊浩然是第二紡織廠的一位名人。不過，那是十多年前的事了。
    那個時候，第二紡織廠是全市聞名的好單位。廠裏年利潤在2000萬元以上，工人們每個月人均工資1200元左右。廠裏不但有俱樂部、招待所、醫院、電視台、報紙等各種社會性公益機構，還為當地市政府貢獻了一位優秀的領導幹部：市委宣傳部部長趙德平。
    齊浩然是趙部長任廠報總編時非常欣賞的一位青年作者，那時，趙總編曾多次破例，特別刊出齊浩然作品專版，並接連三次將年度最佳作品獎授予小齊。
    趙德平榮升為部長後，特意找齊浩然談了一次話，希望小齊能夠步入仕途，和他一起做一番事業。趙部長描繪的前景十分燦爛，誘人。齊浩然拒絕地卻特別的痛快：趙部長，感謝您的美意。但是我從來不想當官，我的價值我非常清楚：那就是成為一名作家。屈平詞賦懸日月，楚王台榭空山丘是我的座右銘。祝您鵬程萬裏，大展宏圖。
    趙部長聽罷，長歎一聲，一字一句地說道：“年—輕—人—啊！年—輕—人！”
    當這次談話內容被好事者傳出來之後，齊浩然的名氣一天比一天大。然而，他的文章卻再也沒有在廠報上發表過。
    起初，齊浩然並不在意，在他的眼裏，廠報副刊不過是隻能發表些小豆腐塊，混個小名氣的小兒科。不發表正好，我還懶得寫那些小打小鬧的東西呢！正好構思個中篇，給《秋收》之類的國家級大刊物一個發表齊浩然文章的機會，看看到底哪一家才真正的識貨。
    從此，他廢寢忘食地開始創作中篇曆史小說《刺秦》。一個星期的時間，2萬多字的初稿一氣嗬成。“文章千古事，得失寸心知。”堅守著這樣信念的齊浩然又足足耗費了半年多的時間，五易其稿之後，才將近百頁的手稿寄給了《秋收》。他覺得，隻有像巴金那樣級別的大家才能真正讀懂他的文章，才會感悟到他的新編曆史小說的劃時代意義。
    三個月的時光匆匆而過，《刺秦》卻如泥牛入海，音訊全無。又等了一個月，還是沒有消息。齊浩然有些沉不住氣了，不過仍信心百倍，他非常幽默地仿照雨果先生寫了一個大大的“？”寄給《秋收》。可是，左等右等，始終沒有收到他所盼望的“！”。心高氣傲的齊浩然無法接受這樣的現實，但仍然很冷靜地寫了一封措詞委婉又不乏嚴厲的信，寄給《秋收》，要求編輯老師一定要認認真真地多讀幾遍作品，如果確實不能發表，請務必退稿，並隨信附上了退稿所需郵票若幹。然而，兩個多月過去了，《秋收》那邊比千年的啞巴還要啞。
    齊浩然憤怒了，當即決定上門問“罪”。於是，他搭乘火車奔赴數千裏之外的《秋收》雜誌的上海總部。編輯老師既高興又客氣地接待了他。並且很耐心地告訴齊浩然，囿於人力、物力、財力等多方麵原因，編輯部早已取消了每稿必複的老規矩。不過，優秀稿件除外。
    當齊浩然追問《刺秦》的下落時，編輯老師先是很認真地查閱了來稿登記表，然後，用遺憾的語氣告訴齊浩然，由於《刺秦》不符合雜誌的風格和需要，他們已經將稿件處理了，也就是當廢紙扔掉了。
    “什麼？當廢紙扔掉了？！”。齊浩然覺得不可思議，胸中頓時燃起了怒火。在他的心中，《刺秦》承載了許多許多美好的願望。
    “哦，是這樣。我們這兒每半年都會將沒有價值的稿件集中處理一次。請跟我來，你看，這間屋子裏全是這樣的稿件。”編輯老師邊說邊帶著齊浩然走進了一間堆滿廢稿的屋子。
    望著滿地堆積、高達數米的廢稿，齊浩然第一次聽見了自己心碎的聲音。啪的一聲，炸得四分五裂。
    當齊浩然的上海之行被好事者添油加醋地傳播之後，齊浩然的名氣更加大了。不過，這樣的名氣讓齊浩然變得失魂落魄：做事丟三落四；說話前言不搭後語；不苟言笑，不修邊幅；好喝酒，沾酒就醉……