小城的夜很靜，一個人慢步街道，燈樹輝煌。
    又是一個小城之夜，一個人獨坐溫床，一小團黃色的光罩在我的臉上，曲調靜逸。
    在那個漫步街道的時光中，我輕鬆自在，仿佛獲得了力量，那個時刻我想訴說我又可以很好的展現一個人生活的氣質。
    在此時，暖熱的光中，我似乎又不適應。
    我不明白，什麼也沒發生；我卻在搖擺。本來怡然自得，忽而惶恐畏縮，繼而放鬆舒展，猛然遁入迷惘。我進入了一個人的戰場。我卻不知道在與什麼戰鬥，為什麼而戰；我沒有武器，沒有計謀和勇氣；隻有我自己。一個人愚蠢的站在一個未署名的戰場。
    茶湯浮煙微苦淡香。玻璃杯滾燙，我想暖手，怕燙。嘴裏吃著喉糖，冰涼。突然想看部電影，這次不用去電影院，就坐在這片黃色光芒中就好。我喜歡坐在影院裏看電影，看開場散場；吃高價的爆米花。我看過一個人的電影，我還記得那個和我一樣的孤俠男孩。我看過兩個人的通宵夜場，散場後涼意蔓延的車站和長頭發的慡兒。我看過很多場電影，我依然會去影院。隻是，現在似乎沒有願望。隻願喝光玻璃杯裏的茶湯，看個不新不舊的小情調的片子。
    比如：…………
    我偶爾喜歡找些很文藝的小眾電影來看，有著不錯的意境和情調，閑適，甚至有些散漫，這根本不要緊。看過很多，有些記得清楚，有些記得模糊，有些可能甚至忘記了。我剛剛想找到一個片子，大概是兩年不到一年多前看過的，卻怎麼也找不到了，不記得名字，隻記得故事裏的人和風景。我總是想辦法記住每個時刻發生的細微，因為我料想也許未來的某個時刻我總會想記起來，會用到。但是，我不是總有辦法，不是總記得要這麼做。不單單是電影，還包括很多事情。
    人，總是這樣的。所以，有著時刻準備記錄的人們。也有像我這樣的；時而記得勤奮，時而連筆在哪裏都不知道。我的包包裏總是放著本子和筆，我想時刻準備著，卻總是離開座位，錯過場景之後才想起她們。所以，也會在出發前整理時考量，不會用到便拋棄。這之前我亦會掙紮許久……
    其實，我知道。故事，緣分，線索都在不經意間。我的發絲總會掃到我顧及不到的人與事物；它們沾染了什麼樣的氣息和味道在我發現之前早就散了，而我通常也不會想要去發現。它們與之接觸的那一瞬間發生了什麼我永遠不知道。這看起來無關緊要，對吧？
    茶湯已經涼了。很涼。夜漸深了。
    小城之夜啊！你是多麼讓人喜，惹人憂。昨夜，我漫步在你的脊梁上，努力用平和的鼻息與夜風輕和。風，在那時轉的溫柔偎貼，真讓人心存感激。
    小城之夜啊！今夜，我欲步履匆匆與你擦肩，無意攪動你呼吸的韻律，無心沾染你裙裾的氣味。奈何，人們總是被善意絆住手腳，是不是？那麼，我的小城之夜，你可願欣然接受這場不期而遇？
    當計劃被意外耽誤了時辰，那種無奈和懊惱是有那麼一瞬間無措和頹敗的。隔壁小W進不去門，我終不忍讓她獨自留在空曠冰冷的走廊，讓進門來和她小敘；隨時間溜走的是我的坦然和平靜，這絕對不是一個令人歡愉的時刻。當終於走出門，和小W分開，終於走在我要奔走的路上，我甚至是有些氣急敗壞的。遇到同室的人兒們，對她們的調笑到了無法忍受的地步；焦灼的走向車站。
    垮挎的坐在車站等兩班一停的52路，似是冷峭的風將我的坦然吹回來了，將焦灼的愁緒吹淡開了些去。近些日子本就難以名狀，想借以這個晚上做些什麼，卻不想這麼快就亂了節奏，如何也趕不及。一輛輛車停下又走……
    走進操房看鏡子中的自己，感受著四肢的抻拉，渴望著喚醒力量！緊隨著音樂的節拍，迫切的做出舞步，我多想滑出自信的舞動，我多想擁有柔美的身姿。浴室的氤氳浸潤了我的幹燥，此時，我才終於好了。
    再次走進夜色，愈合了的我，依舊如往昔安詳的小城，原來都按著熟悉的節奏滴答滴答……