1、今生失散
    張思林參軍的那年，我剛上初三。
    洪口鎮上的中小學生列隊站在街道兩邊歡送那些去當兵的男孩子們。張思林穿著綠軍裝，胸前戴一朵大紅花，臉頰緋紅，緊抿著嘴唇不笑，模樣稚氣。那籠在綠色裏的身子還單薄得很。
    我站在梧桐樹下，拍著手掌歡送他。我使勁兒地拍手，手心疼痛到麻木，張思林跟在他的戰友身後，即將上車。我哭得唏哩嘩啦，眼淚綻放在青石板街道，碎裂成朵朵怒放的花。
    張思林轉頭瞥見哭紅鼻子的我，趕忙跑過來，身邊的同學尖叫著起哄。他伸出衣服袖子揩掉我的眼淚，小聲說：“小妹，你哭啥哭？”
    我說：“我沒有被選成代表為新兵戴花。”
    “要不我把花摘下來，你幫我再戴一次？”張思林開玩笑。
    我不語。張思林是我的堂哥，兩人光著屁股長大，從幼兒園同班一直到初三。他突然不響應祖國的九年義務教育的號召，撂下書本報名參軍，同時撂下的還有他的稚嫩懵懂和青梅竹馬的張小妹。
    “小妹，你好好兒念書，以後光宗耀祖，報效祖國。”張思林理直氣壯地囑咐我。
    我說：“全家人吃飯，卻靠我一人讀書，千分之千地不公平。”
    我說：“張思林，你真舍得收斂起你飛揚跋扈，肆無忌憚的青春期性格，在軍營裏服從服從再服從？”張思林你忘記了嗎，我們曾經約定在考試中拔劍，挑戰應試教育的極限；我們約定鼓起勇氣，將青春綻放到底。如今，你卻要頂上“一人當兵，全家光榮”的光輝帽子，拋去青澀拋去嬌弱遠離我。
    “小妹，能有幸坐學堂是件好事。”張思林語調溫和，仿佛潛藏著巨大的失落。張思林家貧，父親常年在外奔波，母親常年臥病在床，且張思林還有一對雙生弟妹。父母沒有能力送他繼續讀書，又不忍心他過早進入社會打工，於是鼓勵張思林去參軍，混口飯吃，同時煉一身肌肉以後好賣氣力掙錢。我們通江縣曾是川陝革命根據地，當時人口約二十萬，其中約六萬人參加新四軍。爺爺說，那些人不僅是抱著解放中國的堅定信念去參軍，更是為了參軍混口飯吃，當時糧食奇缺。
    如今張思林也是這般去參軍，好歹有個吃飯的地方。
    “我知道好好兒讀書。我知道我知道。你趕緊上車，帶上你崇高的愛國情操奔赴你的舞台你的戰場。”
    “小妹，我若不混得有頭有臉，就對不起鄺繼勳大英雄。”張思林一臉的鄭重其事，仿佛他要是不出人投地，便天打五雷轟。鎮頭的古樹下，立有鄺繼勳功德碑。傳說鄺繼勳將軍是在洪口這個小鎮遇害。鄺繼勳本是貴州人，在川軍裏也是響當當的人物，因為在洪口鎮犧牲，很多洪口人便以為鄺繼勳是本地人。
    有人扯開嗓門兒喊張思林上車，張思林連再見都沒說，拔腿奔過去。他的背影單薄，他一直沒有再回頭。想想我與張思林，本是搭乘同一列火車向預定的將來奔去，他卻中途轉車，留下我依舊前行。
    很多年後，我才知道那是我與張思林人生中的永別……
    如果我能預先知道我們再也不會相見，我一定要掂起腳尖親吻他的額頭，然後對張思林說，我深愛你。
    可是，沒有如果。如果的事是永不能實現的事。
    收到張思林的第一封信是在他離開的一個半月之後，我剛結束一場讓人歇斯底裏的數學摸底考試。
    他在信上說，張小妹，別來無恙否？然後就整篇整篇激情描寫他的軍營生活，字跡挺拔工整，仿佛他真的意氣風發，壯誌將酬。信裏附上兩張照片，一張照片上麵全是美食，意思是他張思林過得百分之二百的好。另一張照片上，張思林挎一綠色軍用包，懷抱一台黑色機器站在空曠荒涼的戈壁灘。張思林站得筆直，臉蛋黝黑，薄薄的唇角綻開明媚的笑容，那笑容像一朵花。
    我很久很久沒有回信，我隻是一遍一遍摩挲那照片上的青年，我隻是一遍一遍打開信紙大聲朗讀他的那一封來信。我是不敢流淚的，我害怕那些該死的液體染濕信紙，模糊了字跡。
    因為後來我離家出走了。
    人總是這樣吧，在不能麵對一些事情的時候就勇敢地選擇逃避。是的，我不想讀書，不想做一個隻為分數而生活的木偶。
    我與張思林都未能順利完成初中學業。
    那一年，我十五歲，張思林十七歲。我以為十五歲的生日，我能收到一個芭芘娃娃禮物，但是父母送我的卻是一摞試卷。我以為年滿十八歲才能參軍，但是張思林十七歲也同樣穿上了軍裝。
    你看，事實往往不是按我的“以為”發展的，事實往往是父母的決議父母的想法，我隻能在自己的思想自己的話語前麵加上“如果”，“以為”這些虛擬前綴。
    我很慶幸我離家出走得很成功，是的，他們一直沒有找到我。直到五年後我才主動給父母打了一通電話。
    但事實上我很後悔與父母通電話，因為我知道了一些真相，一些讓我措手不及的哀傷。
    真相與哀傷之一是，我與張思林今生已經失散了。
    眼淚，麻煩你流淌一下我的憂傷。