李彩祁整天忙於公務，很少有閑暇來關心兒子。李邈餓了就自己回家，如果李彩祁還沒有回來，就隻能吃零食，吃完就又跑出去玩，天黑了又跑回來。這個時候李彩祁已經把飯菜做好，李邈便很主動地交出已經寫好的一千個漢字接受檢查，必須檢查通過後才能吃飯。如果老媽開口說不行，那不僅意味著今天不能吃飯，還要挨鞭子，次日就得寫三千字的作業，李邈對此從來都不敢疏忽，不到十歲練就了一手好字體。
    有一次，李邈因為貪玩，耽誤了老媽安排的作業。晚上李彩祁不允許他吃飯，李邈便在紙上寫道：“如果你再這樣對我，我就找爸爸去了。”
    李彩祁看後吃驚不小，很長一段時間為這件事情納悶著，她心想莫非兒子已經長大了，或者他真的知道了什麼？然後有意無意地對兒子擺著一副嚴肅的臉，李邈見狀，便沒有再敢多想。
    小鎮村莊的田野風光連綿二十多公裏，一望無際，春天綠綠的一片，夏天蔚藍的一片，秋天金黃的一片，冬天下雪，蒼涼的一片。藍藍地天，白色的雲，李邈從小生活在這片漫無邊際的田野上，是這無邊的藍造就了他一向無拘無束的性格。
    李邈的童年是這樣一個世界。由於不能開口說話，李彩祁沒法送兒子到學校上學，是村裏一堆孩子中唯一一個上了六歲還沒有接受九年義務教育的人。李彩祁看著乖巧的兒子，經常悲傷得掉下淚來，悠悠長歎道：“兒子啊，要是你能開口說話就好了。”
    鄰居們見狀，都紛紛跑來寬慰道：“或許在等幾年就開竅了。”
    李彩祁遙遙頭，心中卻仍舊希望兒子真有開竅的一天。然而她要等的這一天似乎隻能是一個永遠無法兌現的奇跡，這個奇跡連當代醫學都鑒定不出來，久而久之便將此事拋在腦後，麵對現實。
    李彩祁每天很早就起來做飯，然後叫李邈起來吃，兩人吃完飯李邈留在家裏寫字，李彩祁照常去上班，下午五點下班回家，做飯等李邈回來吃。日複一日，時光不停地向前推移，母子二人的生活好比一部無聲電影，李彩祁既是劇中主角，便有把這部無聲電影繼續演下去的義務。