我第一眼見他，他一人坐在教室裏看書，窗外幾欲凋零的梧桐枝條在秋風裏瑟瑟發抖。
    那日，他穿著一件簡單的淺色格子衫，非常安靜。我頓時被這個背影吸引。後來，趁著他離開的間隙，我偷偷上前看了看那本倒扣在桌上的書，是川端康成的《雪國》。
    那時候我就知道，他與他人不同。
    盛銘。這個簡單的名字幾乎充斥在我的整個大學時代。
    他喜文學，尤其愛鬆尾芭蕉、川端康成，也喜歡席勒、聶魯達等。除此之外，對攝影亦是情有獨鍾。
    彼時，我問他借了那本《雪國》來看，沒想到竟被我一個大意，撕壞了扉頁。我心頭一震，知道這本《雪國》是他的摯愛，一時跑遍了城市的各大書店尋一本一模一樣的。可惜最後買到的，卻是另一個譯本。還給他的時候，我竟不好意思開口說書被自己撕壞，怕給他留下了不愛惜書本的糟糕印象，隻說是自己大意，找不著了。他並未生氣，接過我買的書，還淡淡地笑說：“謝謝，別在意。”我心中過意不去，大膽邀他吃飯，算是補償，他也隨和地欣然答應。
    我記得他那天的模樣，棉質的白色的T恤，牛仔褲。再學生不過的樣子，看上去清清朗朗。一頓飯間，我們聊了許多。他也不似平日看上去的那麼沉悶，說及自己的愛好也能滔滔不絕。我向他推薦了自己最愛的英國女作家伍爾夫，他微笑地頷首，說有機會便會拜讀。
    我喜歡看他笑起來的樣子，帶著南方特有的溫暖氣質。
    他對語言似乎有著一種天生的敏感與天賦。
    我第一次看到他寫下的隨筆片段，是一些關於閱讀了《奧蘭多》的感想。我推薦給他的書，他是確確實實認真地讀了，還寫了長長的筆記與隨感，我心中暗暗喜悅。一眼掃視下來，果真字如其人，那些字跡，橫豎撇那，清俊明朗。再來，細細看他寫下的東西，心中感歎，他對於文字的駕馭能力非常人能夠想象，天馬行空的想象力也讓文字不乏亮點。而對伍爾夫的閱讀犀利準確，直剖中心。我讀了之後，受益良多。
    除此之外，他對於德語的掌握能力亦是驚人。仿佛擁有一種與生俱來的語感，他的語法結構學得相當好；發音亦相當標準，字正腔圓，讓人羨慕不已。
    從前，我很少去圖書館溫習功課。總覺得離宿舍太遠，來回奔走不方便。但幾次在圖書館遇到盛銘，他總是安靜地坐在靠窗的位置。桌上堆著德文作業，也有幾本小說或是詩歌。溫習功課累了，他便挑書來看，經常一坐就是大半天。
    自那之後，我也常早早地去圖書館占了座位。久了之後，我知道他習慣去的樓層，知道他習慣坐的位置。於是總也偷偷坐在他的不遠處。有時候學地倦態了，偷偷在圖書館的書桌上用鉛筆寫他的名字，寫了擦去，擦去了又寫，如此反複。甚至還妄想，要在圖書館所有的桌上，都寫上他的名字。
    他是我第一個喜歡上的男孩子。大概也因此，自己的心境才會如此澄澈。
    愛他的淡然，愛他的善良，愛他的文筆，甚至愛他的沉默。愛的也是他的不同尋常。他如此特別，在看過那麼多人之後，居然能看一眼就走進心裏。
    他在我心中，就如同一個雪國少年，幹淨沉默，善良溫柔。
    我一夜一夜睡不著，等著天亮之後好去找他。可是找到了又如何？終究隻能像個橡樹，在窗外窺視。
    當我意識到這些的時候，我決定將這些心事告知於他。
    我花費了很多個夜晚，費盡心思，隻是想用最美麗的詞句給他寫一封信。為此，草稿就寫了多次，塗塗改改，總覺得不好。最後又小心翼翼地謄在信紙之上，容不得任何一個錯字。有時候不過是寫錯了一個字，就揉掉了信紙重頭來過。這樣的偏執與認真，我想，過了這一次，日後都不會再有。
    最終，那一封信寫成。
    我將信夾在伍爾夫的小說《奧蘭多》當中，打算在第二天給他。
    那一夜，我躺在床上，腦中浮現的是一個又一個的場景。我試圖反複比較，在哪個場合，在什麼時機，將書遞給他才最為合適。而那時候的我，又該說些什麼。我帶著如此的百般心思入睡。
    第二日，在公共課結束了的階梯教室，他坐在最後一排，正要理包離開，我喊住他。他身邊的幾個男孩子也一同轉過頭來看著我。
    我一時感到緊張，竟不敢抬頭看他。
    我將《奧蘭多》遞過他，說：“那個……那天我逛小書店的時候恰好看到這本《奧蘭多》，就替你買了。”
    他見了很欣喜。我知道，這本早已不再再版的《奧蘭多》是他夢寐以求想要得到的。
    他非常珍惜地接過書，道了謝謝。將書放進包裏，他隨後跟著幾個男生一同走了。
    其實，我選擇《奧蘭多》是別有深意。不僅僅因為他尋了這本書很久，更重要的原因，是因為這本伍爾夫的著作被成為世上最長、最動人的情書。我心中暗自揣測，憑他的敏感而細致，或許能夠讀懂此中的真意。
    兩天之後，他在校園中遇見我，將一本鬆尾芭蕉的《澳洲小道》送給我。
    我兢兢戰戰接過書，好像心中早有預感一般，我知道，書中一定也暗藏了他的回饋。
    回到宿舍，我拿出書，迫不及待地翻開。果然——從中落出一封信來。
    我深深吸了一口氣，拆開信來讀。
    他抄錄了一些優美的日本俳句給我。“年少時曾問旅路，百年後隻見雲深”，字字俊朗。我隻感覺一顆心跳得飛快，懷著期待而又害怕的心情，掃視到信的最後。
    他寫：“你送給我的《奧蘭多》我很喜歡，謝謝。但是，對不起。”
    似乎是意料中的答案。我放下信，苦苦地笑了，巨大的失落感還是瞬間席卷而來。
    在淡定下來之後，我忍不住又將信仔細地讀了一遍。
    他的筆觸細膩，隱晦的語句間似乎在向我訴說一個秘密。讀到那幾個指向不明的段落，我又反複地念了，在心中細細揣摩。之後終於明白他嚐試向我傾訴的心事——他不愛女孩。
    我一時間不知該如何終結我的這一潭情感。
    想了好久之後，最後給他發去了一條短信，說：“之前，我妄想在每一張圖書館的桌上都偷偷寫你的名字，那是我想念你的方式。如今得知你已有了心尖上的人，雖然難過，但依舊祝你幸福。而我們也仍是朋友，日後有了苦便可以向我說。再大的委屈都讓我來擔。因為是女子，受了委屈可以哭，而你不可以。……能夠遇見你，是件很好的事，我已萬分感激。”
    之後的一兩年間，我過地非常自在。溫習功課，閱讀小說，偶爾也學習攝影。
    隻是，仍舊非常想念他。但凡在別處閱讀到鬆尾芭蕉或是川端康成，我都會想起他來，這個純淨的雪國少年。
    我知道他此刻非常幸福。他有他的人生，有他的世界。
    我亦清楚他是我錯愛的人，卻依舊不能因為這是個錯而停止愛他。
    大學四年間，身邊的朋友紛紛戀愛，而我卻沒有。我並未有任何刻意，隻是我再也沒有見到一個男孩，可以像他那般讓我心動。
    我因求職而要離開，走之前又見了他一麵。
    我感歎他還是如同四年前一樣，絲毫未變。幹淨單純，不論為人還是行文，就像屠格涅夫、像初戀。
    他就像是我人生行路中一潭清喜水澤，幾次想忘於世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。
    但我心中亦清清楚楚地明白，若非不是自己親手告別，這段回憶就不會死。就如聖經《啟示錄》中所言：“我又看見一個新天地。因為先前的天地已經過去了。海也不再有了。”
    他一如往初。
    隻是，再見，雪國少年。