農曆甲寅年臘月，時令大雪。
     一夜細雪飄揚，雪絲湮入柳家村安謐的農居，粼粼青瓦上鋪了層細白的雪粉，偶有雪線簌簌撲落，也便飛速融進了湛濕的青石地麵。臨河的石皮弄裏坐落著幾戶人家，土牆木門，門楣上一串朱紅燈籠，早熄了火，在冷風裏瑟瑟搖著圓滾滾的身子。
     弄口，一個身形佝僂的老貨郎挑著裝滿各色雜物的花架木箱，黑布鞋穩當地踩過積水的路麵，一手哐啷哐啷地搖著撥浪鼓，嘹亮的叫賣聲貫穿了整條弄堂：
     “戴春林香粉——！東洋發油——！”
     聞聲，弄堂深處的一對破損木門吱呀一聲地打開，柳保小心翼翼地探出了腦袋，他伸長了脖子瞅瞅家門緊閉的四鄰，輕聲又不耐煩地揮手示意貨郎過來：“有煙槍沒有？”
     老貨郎顫顫地擱下擔子，聽聞是要煙槍，沉了張臉，連連擺手，沒好氣地回道：“貨郎擔上什麼都有，就是沒有賣抽大煙用的煙槍！”
     柳保沒趣地縮回了腦袋，也不吱聲，哐地一聲闔上了門。
     六歲的柳碧瑤起了個大早，她紅撲著小臉，興致衝衝地看著從窗縫裏擠進來的第一縷陽光，光線調皮地跳躍著，碧瑤睜大了眼，對著縫隙好奇地觀看外麵細細飄落的雪花，一隻雀鳥躍著輕盈的身子，在被細雪覆沒的土牆根尋覓幾顆空殼穀粒。
     斜對門孫寡婦家的公雞飛上牆頭，垂著火紅的瘤子合眼蹲在那裏，斑斕的羽翅在雪地裏分外顯眼。
     砰！房門被魯莽撞開，一股冷風湧卷了進來，碧瑤趕緊縮到床角，團著棉被坐在那裏。睡在外頭的姐姐秀丫還酣甜地沉浸在夢中。
     柳保陰著臉，急急地掃了眼房內，又轉身去了廚房。碧瑤抓著被角，大氣也不敢出，她知道爹又要找娘去要那東西。瞬時，對外麵明亮的風景喪失了興趣，碧瑤小心地爬過棉被麵，套好衣服和鞋子，也跟著去了。秀丫翻了個身子，繼續睡著。
     果不其然，柳保歇斯底裏的聲音從低矮的土房內刺喇喇地傳出，整條石皮弄都能聽得到：“潘惠英，你把那幅畫給我交出來！”
     碧瑤把著門楣，側著小腦袋看著屋裏的動靜。爹不止一次地向娘要過“那幅畫”，娘總說沒有，燒火棍落在身上也咬著牙說沒有。碧瑤開始是護著娘，拉著爹的衣角又哭又鬧，柳保的燒火棍就毫不留情地甩過來，重重地擊在她的身上。經過了幾次，碧瑤就學會了，當她拉著爹的衣角，燒火棍再甩過來時，她就抱著腦袋一聲不吭地蹲在牆角，棍子落在背上總比落在腿上舒服。
     “你給不給！”柳保揚著鐵棍子，瞪大了眼睛，凶神惡煞地逼著媳婦。
     “我沒有……”潘惠英把臉埋在手裏，嚶嚶啜泣，她一哭就渾身亂顫，那是壓抑著的哭法，農村裏的女人一般要哭就扯開大嗓子淋漓嘶吼，拍著大腿搖著亂發一幅尋死覓活狀，潘惠英不一樣，她埋著臉隱隱抽泣，娟秀，內斂。
    娘一哭，碧瑤也想哭。她準備這樣，要是爹的燒火棍再落在娘的身上，她就衝過去咬他的腿，狠狠地咬。