是2008年7月最後一個周末發生的事，感覺很詭異，可又不那麼害怕。
    我家住六樓，北京的七月真是熱得可以，頂樓更甭提，汗嘩嘩的，就算是光著膀子的男人，都覺得還想再脫點什麼下來才解氣。
    我在涼台上玩貓，其實玩它也弄得我一身貓毛，汗襟襟的直粘胳膊，那也喜歡。媽媽坐在沙發上看韓劇。
    這時傳來不知是誰在陽台上衝著樓下喊話的男人的聲音：“哎~收廢品的，下午過來一趟啊！”
    樓下騎著廢品三輪車的女人就回應道：“幹嘛呀？”
    樓上的男人又喊：“叫你來還能幹什麼，收廢品唄！”
    然後我、媽媽、樓下花園乘涼的爺爺奶奶們，全都笑了。
    這個收廢品的女人我們都知道，她每天都來，無論春夏秋冬，她這麼賣命，可能也是生活所迫，可她至少是勤勞的、樸實的，這個社區的所有人都知道她，她很老實守信，是個承實的人，人家賣的廢品裏要是夾了什麼東西，她是一定會送回來的。有一次她從一本舊書裏發現了一張銀行ATM機的取款收據，她不太懂那是什麼東西，隻是看得出是銀行給的東西，也愣是送了回去。所以，我們對她的印象都不壞。
    這事也就過去了，不過，誰會把它當回事呢。
    過了一個星期，有一天我大汗淋漓地回來，媽媽神秘兮兮地對我說，那個收廢品的女人死了。
    我一時還沒反應過來，媽媽又說，就是那個，那個問人家幹嘛呀的女人，死了。
    我立馬一驚，咦？不是上周還騎著三輪車出來幹活呢麼，怎麼一周後人就……我又問，您怎麼知道的？聽人說的？
    媽媽說是啊，溜狗的時候聽樓長說的，那天不是還叫她下午來收廢品麼，好多人都聽見了，可下午就沒來，那家男人就挺生氣的，人家收拾收拾準備搬家了，上午還特意在樓上吼了她一次，下午就沒來，都說好了，大熱天的，隻得又跑出去叫了別的收廢品的人來。下樓的時候還不忘和別人說了說這事，埋怨了半天。
    結果就在那天晚上，那個男人家的房門響個不停，總是有人在樓道裏敲他們家門，打開門後誰也沒有。整整鬧了大半夜，淩晨的時候才沒了動靜，連對門的鄰居都聽見了，第二天就問他們家，你們家昨晚上幹嘛哪？折騰什麼呢，弄得我們家都沒睡好覺。那男人說他也氣死了，要不是大晚上的怕吵人，早就罵街了。可天亮出門的時候，竟然發現家門口堆了好多的繩子啊、大口袋之類的東西，就是收廢品的人才會準備的東西，就像是有人要來他們家收廢品一樣，可卻沒有人。問了遠遠近近好幾個收廢品的人都說沒放過。
    後來一打聽，那個收廢品的女人，那天下午就沒有了，他丈夫說可能是天太熱，人一倒，就去了。
    至於他家門口的那些東西，沒有一個人知道是誰放的，可是，卻都想到了那個本來說好要來，卻最終沒能來的在大熱天騎著三輪車到處喊著收廢品的女人。