一個星期六的早上，我送我妻子去拔牙。因為昨天晚上，她咬肉骨頭崩碎了一顆下門牙。當時，隻聽得她“啊”地一聲，用手捂住了臉。我忙問：“怎麼啦？”她痛苦地告訴我崩斷了一顆下門牙。我一聽，知道是很痛苦的事，但那已是晚上，沒地方好去。就商量好了第二天一早送她去拔牙。
    我們已經退休，閑極無聊，就決定用三輪車送她，一是為了拔牙；二也是乘便散散心。好在她那斷牙也不痛，她也是這個意思。這樣，就在三輪車上擺了個小凳子，讓她坐好。
    拔牙？首先問題是到哪裏去拔？一般小病，我們這裏都去鎮衛生院。但鎮衛生院星期六沒有牙醫，所以那裏不用去。不去鎮衛生院，就隻有到A鎮縣醫三院，現在叫區醫三院。另還有一個省城的街道，原來也是鎮，現在叫街道，那裏也有一個醫院。A鎮三院離我們這裏有七公裏，街道醫院有四公裏。我就對妻說：“去街道吧，那裏畢竟近。”妻就說：“不知這醫保能不能在哪裏看？”我說：“怎麼不能，我們這醫保不是在省城都可以看麼？”這道理很充分，既然省城裏都可以看，那省城的一個街道也自然可以看。於是我就吭哧吭哧地把她拉到那街道醫院去，結果事情出來了。到了街道醫院，一問詢，說是不可以。因為他們的電腦沒和我們區連網，沒連網就沒法看。要看就得自費。自費？一顆牙要四五十元哪！誰舍得？就是舍得，也不能充大當傻子。後悔是來不及了。
    妻就罵開了：“都是你出的餿主意，你說，現在怎麼辦？”
    怎麼辦？一般隻能打回頭，去A鎮。但這時，我的聰明才智又發揮了作用。現在去A鎮，就是十一公裏了。如果往省城也就七公裏，這是任何傻子都能算明白的。而且往省城其間還有兩個市屬醫院，一個部隊醫院。我就說：“去省城吧，還是趕快拔掉你這顆下門牙要緊。”我這妻有一個特點，事前，她沒有不聽我的；事後出了事，她又自然要充聰明地來指責我。現在就是這樣，她又認同了。
    那一天，真是沒有那麼晦氣的，到省城途中的三個醫院都沒有看成。一個和那街道醫院一樣，沒連網。部隊醫院嘛，又根本就不和地方連網，因為那是兩個係統，完全不搭界。好不容易到得第三個醫院，這醫院原來是省城裏的專科醫院，是專看精神病的。現在為了創收，也開了門診。我把妻送到，別人忙讓開路，露出一股古怪的眼神來。我們也顧不得，隻當是兒子看老子好了。一問，回答倒蠻好，看是可以看，但我們這裏沒有牙科。“這你怎麼都不曉得？”那問詢處的小姐還這樣反問了一句，好象我們是常來的一樣。
    到這時，妻反倒來安慰我（看著我如此辛苦），說：“沒關係，索性到城裏去，這牙也沒怎麼痛，到城裏不就一兩裏路嗎？”
    到了這地步，哪還有什麼好說？我就又吭哧吭哧地踏著她往城裏去。找了個就近最大的醫院進去。心想這下好了，總算不應該還有懸念。我去存車，她去掛號。車剛存好，轉過身，就看見她從門診大廳出來。沒想到她辦事還能這麼麻利，這麼快就掛好了號。一走近，就聽得她苦笑著說：“上午號掛完了，要掛隻能掛下午，一點半。”
    “這……。”我一下子愣住了，“這，我們到別的醫院去！”我氣不打一處來地說。
    “不去了，”妻說，“別的醫院還不一樣，現在都十點了，哪還會有號？總不能在城裏晃蕩三個多鍾頭。都是你也，想出這鬼主意，你要知道，今天一出門方向就錯了。方向錯了，就是再作出十二萬分的努力，也隻能是事與願違……”
    想想也是，難怪方向路線問題，從來都是上綱上線的，這一次可是給我上了一堂踏踏實實的生動的課。
    “哪怎麼辦？”我一下沒了主意。
    “回去！”妻這一下子卻有了主意，她說，“回去，吃了飯，睡一覺，我一人去A鎮。不就是一顆牙嗎！”妻一旦拿定主意，總是十分堅決的，而且也十分正確。