你常常站在村頭的橋上眺望遠方，一眺就是數個小時，從天亮眺到黃昏，沒有見到想見的人的身影，你從橋上跳到地麵上，提著燈籠垂頭失望而歸。
    餘暉下歸來的大娘挎著籃子，遠遠的向你打著照呼：“囡囡，又在等人呐？”
    你抬起頭嗯了一聲，癟著嘴向家裏走去，秋風吹落一片葉子，泛黃的葉子落在你的燈籠上，你停止了回家的腳步，蹲下身子玩弄著手裏的葉子，秋天了，他們為什麼還不回來呢？
    葉子被你折弄的不成樣子，直到有人喊，你才回過神來，拎起燈籠趕路，家裏屋子泛起了潮，濕漉漉地潮氣壓的你鼻子不舒服，你揉揉鼻子，放下燈籠，點亮家裏剩不多的油芯燈，燈火昏黃地照亮屋子，也不怎麼亮，僅是尚可視物。
    你吹滅燈籠，隨便熱了點粥果腹，照常鋪開那張看起來有些久遠的宣紙，上麵是端端正正的白話字：一願戰爭平息，二願郎君平安，三願吾妹千歲，再願……
    再拜窗燭願兄歸，你練了好久的毛筆字，才敢接上這段未完的心願。
    一願戰爭平息……那時的國家仍處於水深火熱的戰爭中，北平、南京、上海等多個城市陷落，你的兄長帶著年幼的你四處奔走逃命，他曾是北平無名的教書先生，家境貧寒，在這亂世裏隻能盡自己最大的能力活著，逃亡路上遇到了敵機的轟炸，人們哭喊成一片，周遭沒有防空洞，是片莊稼地，離的近的山上正鬧悍匪。
    兄長抱著你，咬牙跑向了山的方向，躲在了一處山角下，轟炸機隻轟莊稼那兒顯見的人群，因此你們躲過了一劫，人們四散逃離，但很快被落下的彈蓋住了身影，轟炸過後，山上下來幾十人馬，個個凶神惡煞的騎在馬上，為首的竟是個生的比女人還好看的男子。
    男子挑眼，冷冷的瞧了過來，兄長走出山角，放下你，知禮的朝男子作輯，男子哼了一聲，命人將他綁了起來，你卻被交給了馬上一名姑娘照顧著，你嗚嗚的朝他哭，男子瞪向你：“再哭就剜了你的眼。”
    你哭的更厲害了，姑娘嘲笑他幾句，他翻身下馬將你兄長扛在了馬上，“回山。”
    一行人又浩浩上了山，無人再意或者說是去看不遠處散落的肢體殘渣和滿地的鮮血。
    你幼稚的罵他們悍匪，那姑娘笑著掐你的臉，一點也不疼，她拿出稀罕的糖果讓你吃，你很快跟她們玩成一片，兄長見了直呼白眼狼，可自己卻也跟那男子走的近。
    土匪頭子…也就是那個男子，青舀，他不肯放你們下山，也不說要殺了你們，反是在山上安排了住處供你們住，他們專門打劫富人來往的車輛，甚至也會劫散兵押的槍支彈藥，山頭地勢易守難攻，很少會有人動用兵力來攻打，因此，在這個戰爭與革，命混亂的年代，突出幾分安定來。
    久了，你們相處的愈發融洽，越覺得他們倒不像是個悍匪，青舀讓你兄長教他識字，你兄長應允，日日同他混於一處，關係好的常住一間屋子，有日你跟山上姐姐鬧了脾氣，哭著跑去找你兄長，結果瞥見你兄長攬著青舀寫字，你擦擦淚湊了過去，
    “青舀哥哥的字好難看。”
    青舀身體一僵，好看的臉堆了些不情願來，用胳膊肘杵了杵兄長，你兄長睜眼說瞎話的指著紙上的字，“你看這個龍字，多好看。”
    “這是尤。”青舀滿臉幽怨，你兄長戰術性輕咳幾聲，晚上沒有回來。
    你不知道他們倆是什麼時候勾搭上的，也無心管這些，每日呆在山上捉鳥吃糖，看青舀教你兄長用槍已然安樂。
    某日他錘著腰在你門外走來走去，你踮腳好不容易打開門栓走了出去，外麵已經堆了好些人正在平分從一個日本兒分隊那兒劫來的戰利品，“兄長，你腰疼嗎？”
    周圍雜亂的聲音一下子寂靜下來，用曖昧的眼光看著青舀，你兄長正要解釋，卻見有人渾身是血的被人帶上了山，奄奄一息，那是你第一次知道“八路”這兩個字，知道“紅軍”。
    姐姐們端著熱水紗布進進出出，你拽緊兄長的衣角，一股恐懼感自心底而上，兄長摟住你，青舀坐在椅子上聽來人的彙報，眉頭皺的越來越厲害，最後摔了瓷碗，落在空蕩的山洞裏異為清晰。
    你兄長上前安撫他，他握住兄長的手，怒斥著：“他們太不是東西了。”
    那名渾身是血的叔叔還是沒有活過來，聽姐姐們講他中了好幾顆子彈，山上藥物不多也不全，沒有麻藥，消毒工具也沒有，其中一顆子彈進了心髒，他能堅持到上山，已經是奇跡了，叔叔吊著半口氣對青舀哥哥說：“我們中了他們的埋伏，一隊人全人無歸。”
    說完，他便斷了氣犧牲了，你看著他出了神，滿腦子的血以及他那句全人無歸和身上那件溢滿汙血的衣服，青舀讓人把他好生安葬，跟兄長站在一起，望著他的墓久久無言，他的死砸醒了青舀，次日青舀便宣布遣散山派的消息，他不想做悍匪了，也不願意在國家危難際偷片刻的清閑了，他要上前線打鬼子，想走可以走，想留可以留，想跟他一起的，也可以跟著。
    他態度決絕。
    大家紛紛表態，把山上所有的家夥什拿了出來，有一多半的人選擇的跟隨，自然也有你的兄長，臨下山前一晚，你們聚於一室，青舀在紙上寫道：一願戰爭平息。
    教書先生拿起了槍，脫下到腳的長袍上了戰場，保家衛國。
    因為兄長的緣故，你不得已被帶上了前線，那裏整日響著炮火聲，四濺的血，遍野的屍，戰友的哀嚎，你同其他戰士子弟被安置
    在戰地醫院附近四堂裏，姐姐們大多學過醫，她們忙得不著地，包紮治療著各種的戰士們。
    一日，在嘈雜地人聲中，兄長被送上了手術台，敵人死傷過多，你們也不例外，戰爭暫緩了一段時間，你們需要調整也需要等支援，兄長替青舀擋了槍，腹部中了子彈，通過簡陋的戰地手術室，你依然可以看見他蒼白的臉與腹部血跡，衣服爛的也不樣子了，手上臉上頭發上都是塵土汙漬，這是每名戰士的模樣。
    而你早學會了在日日炮火中堅強不害怕，不哭，你扭頭看見青舀不眨眼的盯著手術台上的人，雙拳不住顫抖，唇色比你兄長的還要白，一抹血跡淌到了臉頰上，他的額頭被炸彈崩起的石頭砸出了血。
    “了了姐，青舀哥頭上流血了。”你叫向一旁給人換藥的姐姐。
    青舀像是沒事人樣的搖頭，眼睛仍直勾勾盯著手術台上的人，你急得哭出來，他才手足無措的哄著讓人包紮。
    你的兄長活著下了手術台，他昏迷了一日，次日睡來後，晚上借著窗外的月光，在房間外戰士們的疼吟中，青舀掏出那張紙，不知道從哪兒整了墨來，他在紙上寫道：二願郎君平安。
    他抵著你兄長的額頭，緩緩閉上了眼，流下一行淚來。
    “要是當初我一個人上戰場就好了，如今還要連累你跟弟兄們。”青舀咬牙切齒。
    兄長勉強抬手揉揉他的頭，“從踏進戰場那刻起，你就知道國先家後，對不對？”
    “嗯。”
    不然也斷不會拋下山頭跑到這比平日他們剿匪還要危險的前線外。
    在這裏，你感受不到時間，聞不到沒有血腥味的空氣，有的隻是戰場上不斷廝殺的身影，溢滿空氣的血腥味以及戰友親人的屍體，連傍晚的夕陽都染上了那抹殷紅，夜裏突然響起炮彈聲響，你被嚇的從夢中驚醒，一顆手榴落在了戰地醫院的平地裏。
    “敵人夜襲。”
    “阿稚？快，扶他離開。”
    我吃力的扶著一名傷員逃往一處地下糧倉，護士醫生們在炮火中轉移傷兵員，子彈穿透一名護士的心髒，血跡染紅了沾塵的護士服，你頂上她，用小小的身軀去抬擔架，彈片擦傷你的胳膊，很疼，但你無暇顧及。
    青舀帶著援兵及時趕到，他那張俊臉染了血，帶了疤，衣服到處破了洞，狼狽不堪，你的兄長擲了手榴彈出去，火光照亮了這個充滿噩夢的夜晚，他的胳膊上中了子彈，疼痛不堪，青舀替了他的位置，你同另一名姐姐冒著彈雨，把兄長拖回糧倉裏為他包紮。
    天快亮時，炮火聲小了下來，從上麵又抬下一名戰士，他全身的肉都在向外翻卷，被炸彈重度炸傷。
    你認得他，他是山上的二當家，一個不愛笑的哥哥。
    “沒救了。”那名德國醫生搖搖頭。
    你握住他向下淌血的手，忍不住哭了出來，“你不要死，我不想要你死，連哥哥。”
    兄長把你摟在懷裏，他原挺直的脊梁，早已被戰爭壓垮了，“阿稚，二當家他……”
    二當家吃力的伸出手碰了碰你，嗓子被毀的一句話都說不出了，旁邊的青姐姐也在哭，她也是山上的人，“二當家，那幫天殺的鬼子。”
    這裏本沒什麼二當家，隻是人之將死，難免傷情，二當家還是去了，連初升的太陽都沒有見到，青舀錯過了與他的最後一麵，此戰結束後，半摟著兄長哭，雖是二當家，卻比他年長七八歲，真心的將他當弟弟疼的。
    鈴姐姐壞了一隻胳膊，組織上讓她退至延安，還有幾名同樣隨行前線的孩子，包括你，分別那天，青舀以哥哥的名義在紙上繼續寫：三願吾妹千歲。
    如果他們出了什麼意外，就讓你代替他們看著以後的國家會是個什麼光景。
    他把這張紙折了折，跟那杆毛筆一起給了你，他們說：等戰爭結束，我們就去找你。
    你呆在後方等啊，等啊，等到了鬼子投降，等到了新中國成立，等到了鈴姐姐嫁人，等到你長成了姑娘，還是沒有等到他們。
    人們說，他們已經犧牲了，你不願相信，從一個地方等到另一個地方，提著一盞小小的燈籠等了日複一日，年複一年，你不會再叫兄長，也不會再在兄長的白眼下跟青舀哥哥撒嬌，鈴姐姐說他們殉了國，殉了情，可是你偏執的不聽不信。
    你從青稚等到少年，從少年等到青年，從青年等到中年，從中年等到老年，那時的你雙鬢如霜的躺在床上，回憶當年，想起二當家的死，鈴姐姐的胳膊，想起在悍匪山上的日子，想起了那對生於亂世，愛於亂世，殉於亂世的戀人，你依舊忍不住哭。
    大雨敲在屋頂上，你望向窗外，像個孩子般的呢喃：兄長，我等你們回來找我。