有時候心裏常常念起一段最真的回憶，回憶裏的人時而清晰，時而模糊，留住的卻是溫馨的想念。很多次都會想，如果再遇到那個人，該多好啊，可是，除了名字，再無其他信息供我尋覓，於是這個人和那些事，隻能隨著記憶流淌，傾瀉在筆端，在心裏默念。
    我懂事太晚，還沒有記憶前認識了小哥哥，還沒長到懂事的年紀，小哥哥就搬家離開了，從此再無聯絡。可是留了好些事情埋在了記憶深處，偶一梳理，如潮水般湧上來，一件接一件小小的印象出現在腦海裏，才發覺那個模糊的人物給我留下這麼多想念，一層層想念的牆疊加，便壘成了不得見的遺憾之城。
    上學之前，上過一段育紅班，後來不去了，整天在家屬院裏跟一幫孩子玩耍。姥姥家那時候住在鎮中學裏，離我們家很近，經常去她家玩。但鎮中學裏的孩子都比我大，都是男孩子，有一個與我相仿，隻比我大一歲，便是屬牛的小哥哥。似乎有些印象，姥姥領我去跟那些孩子玩，還囑咐他：“好好護著我們家蕾蕾啊”。他便很負責地答應下，領著我，當時他也不過六歲。結果是，男孩子都不屑跟我玩，隻有他陪著我做遊戲，於是對他有了些印象。
    有一天，夏天的晴天裏，很熱的中午，他和另一個男孩子跑到我的家屬大院裏玩。那時候，流行拍畫片，一毛錢一大張，剪成好多小張，兩個人，一人出一張，輪流拍，誰把畫片拍過去再拍過來，這張畫片就歸他了。這種遊戲給我留下了刻骨的印象，就是因為買這個亂花了一毛錢，被我老爸踢了一腳，我老爸當過兵，做起事來總是硬氣的很，一腳把我踢一邊去了，不過那也是我爸唯一一次打我。另一個男生拿了一把畫片出來，提議拍畫片，但是小哥哥沒有，我很慷慨地拿出自己攢的，我從來不玩，隻是放著看看而已。讓小哥哥當我的代理人，跟另一個孩子玩。結果，他技術也很臭，居然輸掉了很多。我後來大概惱火地斥了他一頓，他也沒惱，還是很護著我。
    七歲那年，媽媽領著我去小學的學校報名，七拐八拐，不知道轉了幾個胡同，到了一個陌生的地方，有很多陌生的孩子，便領我過去，給老師說了說，小哥哥本來長我一年先上了學，可惜他留級了，又趕上同我一班。我媽直接把我領到他旁邊，說：“你好好照顧蕾蕾啊”。然後走掉了。我剛站了一會，忽然發現不見了老媽，一股被拋棄的感覺湧上來，那個悲酸委屈啊，抹著淚去找她，還不認識路，哭了半個小時，老師過來勸慰我，哭累了，回自己座上去了，跟小哥哥說話，一會又跟那些新的小同學們玩到一塊了，把傷心事都忘到腦後了，小孩子的心都是水晶做的，很純很簡單。晚上放學了，我的家在小哥哥回家的路上，小哥哥就把我領到家裏，然後自己走回去。
    跟小哥哥同桌的時候，他脾氣太好了，不像那些會欺負女孩子的男生那麼拽拽的，結果常被我欺負。有一次，我們倆吵起來了，不知緣何，我不顧女生矜持，罵他：“狗蛋”。他大概回了句：“壞蛋”。周圍同學都在看熱鬧。這時候，我下意識地推了他一下，他的座位在裏麵，靠著牆，沒想到把他推到牆上去了，碰了頭，當時大概疼了一下，他淚就流出來了，我還很厚臉皮的嘲笑他：“男生還哭”。然後，他就很不好意思地自個偷著委屈去了。
    印象最深的一件事，也是讓我後來忽然想起了這樣一個小哥哥的事情，發生在一個雨天。讓我總覺得，小哥哥原來那麼護著我啊。一起放學回家，路上坑坑窪窪，很多地方積了水。走到一處，一個大坑，水很深的樣子，我倆猶豫著要不要過去，小哥哥就果斷地說：“我倆背你吧”。我當時還是蠻獨立地，說：“我自己能走”。就要往前走，但小哥哥拉住了我，非要背，我便答應了。他就背著我走那個大水坑，等到過了水坑，忽然發現情況不妙，他腳上一隻涼鞋不見了，於是又折回去找啊找，小哥哥大概怕家長責罰，急得哭了起來，有個路過的大人瞅見了，問怎麼回事，也幫我們找了一通，還是沒找到，他隻好很無奈地光著腳，跟我回家，也不知後來晴天以後，他有沒有又去找。
    二年級的時候，有一天，小哥哥說：“我要搬家了”。我那時候全然不曉得難過，還覺得很正常，不知道分離以後再也見不到會是怎樣的悲事。我很鄭重地和他道別，鼓勵他好好學習，他也對我說好好學習。似乎當時我們還做了很多無聊的事情，比如把轉頭，鉛芯，粉筆都磨成粉，混起來，完全不知為何故，但是做得不亦樂乎，小哥哥就對我說：“我走了之後，你接著做這個粉吧”。我就很欣然地答應了。不幾天，他就走了，沒有來上學，後來，我在鎮上的小學讀到三年級，也搬家了。
    直到現在，再沒有見過麵。曾經聽媽媽提起過他的信息，說他也住在我們的縣城裏，便追問下去，媽媽卻也不知道更具體的。後來聽說他去山西工作了，心裏更加茫然，估計更沒機會得見了。我一直以為，他一定是搬到很遠很遠我沒聽說過的地方了，唯獨沒想到生活在同一個地方，可是後來的生活從小學直到初中，我們都沒有再遇到，大概是我右他左，都錯過去了。時不時地，心裏就想到這個人，背過我的小哥哥，很好脾氣地護著我，隻希望有一天能遇到他，看看他現在的樣子。