寬大的幕布被拉開，他在追光燈的光柱跟隨下出現在大家麵前。尖叫，掌聲是歡迎他的儀仗。
    所有的目光，熾熱地，在他的身上聚集，連剛才還哈欠連天的中年男人也坐直了身子，伸長了脖子好奇地看去。
    他用一個笨拙的舞步，來回應那些熱情。很快就心滿意足地收到一浪更高過一浪的笑聲和掌聲。
    他感到自己的血液也在歡樂的音樂裏一起和著節拍，愉快地跳躍著。他想起去年夏天，在海邊看到了浪花，無羈地追逐，澎湃著。
    紅色的小球在他的手裏像是有自己的意識一樣，在空中飛轉，變換位置，最後總能準確無誤地落回到他的手裏。他熟悉它們地每一點小變化，就像是對自己身體的一部分一樣有把握。就算是對在一起生活了很多年的妻兒，他也不敢說有這樣的自信。事實上，每天早晨，看著鏡子裏的自己，也會在某個瞬間突然生出一種淡淡地疏離感。
    今天的搭當是大明星莎麗——一匹12歲的斑馬。它和他一樣享受這樣的氛圍，甚至比他更懂得怎樣博得台下觀眾的關注。在它表演它的拿手節目，立起前肢，直立行起時，他著實捏了把汗。昨天排練時，莎麗踩到一顆石子上，後腿扭了一下。他想，今天的節目結束後，一定要囑咐新來的小夥子給它多加點好料。
    他斜眼瞟見舞台一個角落裏，有人打了個手勢。他了然地抬了抬手，舞台周圍的煙花一齊綻放開來，無數耀眼的小星星迸射出來，在五彩繽紛的燈光裏，喧嘩燦爛著。那一刻，在場地每一個人做了同一個火樹銀花的夢，也許他們不會刻在某年的某一天，看了什麼，想到了什麼，但一定會記得，和很多人一起凝視著同一個方向，想著同樣的事情，為同樣的場景而歡喜雀躍時，那種強烈的存在感種和歸屬感。那種感動衝破一切的藩籬，跨越時年齡，性別，膚色，信仰，徜徉在明媚溫暖的笑靨裏。
    燈熄了。
    他回頭又看了一眼空蕩蕩的劇場，耳邊似乎還有未息止的掌聲縈繞不散。
    取下像塔一樣高聳的禮帽，露出稀疏微卷著的頭發。厚厚的油彩填補不了臉上的溝溝壑壑。洗淨後，鏡中出現的是一張和街口餐廳菜單一樣平凡到平庸臉。他換上了自己的衣服，準備回家。他的左腳有一點跛，是小時候小兒麻痹症康複後的贈品，在很長一段時間時，他曾因此而自卑自閉過。
    他想起來要買一點麵包，當明天早上的早餐。一想到明天休息，便作罷了。要是老伴還在，她一定又會嘮叨開了。什麼不吃早餐對腸胃不好啊，身體需要營養啊，什麼的，總是那一套。以前總是覺得老婆子羅嗦又煩人。現在反而有點懷念了。
    離聖誕節還有七個月。孩子們打電話回來說，工作很忙，年底才有假期。他從一年的聖誕節過後的第二天開始，一直盼望著來年的聖誕節快點到來。雖然，對他來說，每年的冬天，越來越難挨了。
    他從家門口的郵箱裏取出裏麵的郵件，開了門。他隻開了客廳沙發旁的台燈。剛搬來時，妻子曾一直抱怨，孩子太多，房子太小。他也曾雄心勃勃地許諾過海景別墅，黃金地段的高級公寓等等。
    大兒子又寫信來了。可他就是不想離開這棟舊房子。雖然，對於一個老人來說，這樣的兩層小木屋實在太大了。
    這陣子報紙上的頭條都是關於國家大選的事情。有不同派係人的宣言，以及對對方的含沙射影，有各派支持者的論戰，還有各路小道，熱鬧極了。
    上個周，他去當地的福利之家看望了一位老朋友。
    那位朋友畢生都致力於為弱勢群體爭取更多的福利。一說起他自己的事業，就變得神采奕奕，侃侃而談起來。年輕的女護士親切地稱呼那位朋友“我們的總統先生”，並不厭其煩地聽他講述自己和幾位情人之間不為人知的故事，他一再保證，他講的都是大獨家，連最資深的記者都沒有挖到的猛料。盡管他總是搞不清楚陪他一起橫穿大西洋，遍跡歐洲的到底是Marry，Larry，還是Sharry。
    他對那位朋友的話題沒有絲毫興趣。但還是很耐心的聽完了。他要離開時，驕傲的“總統先生”的神情明顯黯淡了許多，但還是禮貌地和他揮手告別了。
    護士小姐說，那位朋友在年初身體檢查時，在腦子裏發現了一個腫瘤。他的父母早就過世了，一直未婚。在親友欄裏的人不是已經過世，就是聯係不上。
    不知道為什麼，這些天，他總會想到當時和那位朋友告別時的情景。不知是因為那天的夕陽太過耀眼，還是因為在金色的光芒包圍下的人影顯得那樣形單影隻，單薄而可憐。
    他突然覺得很累。合上了報紙，撇見最後一頁的一個消息。被喻為本世紀最有才華的喜劇演員因為重度抑鬱而自殺身亡，被發現時，已是一周後了。人們唏噓一片。
    在右上角的一個小標題引起了他的注意。
    上麵寫著：台上越瘋狂，台下越寂寞。