習慣獨處的我無論如何不能適應法國餐廳高雅的氣氛。
    正餐完畢後，麵前的男人為我叫了一份慕司蛋糕，兩杯咖啡。
    音樂舒緩。
    飯後的甜點讓我變得有些慵懶，打開錄音筆放在他麵前，翻開記錄本，拿起黑色簽字筆。
    采訪開始。
    張毅然。
    麵前這位先生的筆名，是否真實姓名不得而知，很多人看他的貼子，很熱鬧，相當受歡迎的一位寫手。
    起意約見他是因為一篇名為“徜徉夏日”的文。
    他在文中寫：“我守著他的魂，在這裏。”
    真真假假的文字，感情流露也很含蓄。
    但是由於個人偏愛鍾情死守類型的文字，所以還是被打動了。
    有點任性。
    張毅然往咖啡杯裏加完牛奶攪拌均勻後放下勺子，抬頭看著我說：“我們沒有找到他的屍體，或許被鯊魚吞了，或許被埋在夏威夷某個海岸淺灘中，總之警察局交不出他的屍體。”
    開頭有點莫名其妙，不過我點點頭，表示明白。
    他繼續說：“他死在蜜月期間，結婚不到三天，到夏威夷度蜜月，遇上台風，新婚夫婦同時失蹤，新娘的屍體隨海潮漂到岸上被當地居民打撈起來。”
    冗長繁瑣的開頭，我將簽字筆拿在手中等待。
    他說：“我排行老二，跟他同一個村的鄰居，他叫我二叔。
    我們從來沒說過愛字。”
    可是他的文字總是寫得很深情，能打動很多人。
    不過我唯獨鍾情“徜徉夏日”中那種淡漠的若有似無的感情，並不是多濃烈的感情，但處處見真切。
    張毅然低頭喝了一口咖啡，稍稍怔忪片刻。
    我麵前的慕司蛋糕開始變少，甜食能補充血糖，醫生說我的血糖過低。
    他繼續說：“那年夏天，我回鄉省親，因為事業有成，也算是衣錦還鄉，幾乎全村的人都到火車站迎接我。
    他站在姐姐身後，怯怯的望著我。
    十二三歲的大男孩，沒見過世麵，很靦腆。
    還記得那個夏天的蟬鳴，沒完沒了，電風扇的嗡嗡聲，他站在靠窗的地方衝我虎頭虎腦的笑，很傻。
    窗外有一叢綠竹，青翠欲滴。
    沙沙沙的聲音。
    我們的第一次見麵隻有短短三天，他始終躲在姐姐身後用目光追隨著我。
    後來他考上大學。
    來到我所在的城市。
    那時我的生意開始走下坡路。
    他三天兩頭提著土特產到家裏來。
    我是同性戀，三十幾歲了還沒考慮結婚。
    他總跟我嘮叨說家裏的人怎樣操心我的終身大事，怎樣憂心忡忡。
    每次都被我不耐煩的趕出門。
    好在在私生活上我一向檢點，不曾被他發現性向上的不正常。
    平安無事的相處了三年。
    我的公司終於破產，走投無路，開始酗酒，揮霍著卡上的金錢。
    他常常來看我，照顧我，勸解我，每次都被我罵得狗血淋頭。”
    說到這裏張毅然咧開嘴笑了一下，挺難看的。
    吃在嘴巴裏的慕司蛋糕還好已經是最後一口，手裏的簽字筆變得有些沉重，明明沒有愛，沒有一個字的感情，卻沉重得有些難以背負。
    張毅然往咖啡杯裏加了兩勺糖，又說：“他這個人，長得不難看，就是憨，傻，癡，也不是笨，就是腦子裏一根筋，轉不過彎。
    可是不知道什麼時候開始發現每次回頭隻要看見他站在身後，就感覺是一道特別堅實的屏障，擋風擋雨，默默無聞。
    愛，就那麼悄然萌生。”
    張毅然再次停下，低頭喝咖啡，這次頭埋得很深，喝得很慢。
    我放下簽字筆，攏手看窗外。
    霓虹燈閃爍，都市夜景就在腳下華麗鋪展延伸，夜空被不眠的燈照得呈橙黃色。
    我已經好幾年不曾見過濃黑深沉的夜。
    “他大學畢業和幾個同學合夥開公司，想請我做顧問。
    被我大肆嘲笑奚落。
    他第一次衝我發火，打了我一拳。
    當時真的很憤怒。
    我是他舅舅。
    他一直都很尊敬我。
    然而我沒有發現的是權威早已隨金錢流失。
    當時我這麼極端地認為，將他趕出了家門。
    他沒再來找我，我也不知道他過得怎麼樣。
    卡上的錢被我揮霍殆盡之後我開始出門找工作。
    落伍了，時代變化太快，兩年前的市場競爭手段根本應對不了現在的市場環境。
    我陷入一個個惡夢般的循環往複的失業就業之中，生活變得無著落，居無定所。
    直到有一天我在公司聚餐會上碰到他。
    他已經是對手公司的最大股東之一，叱詫風雲的商界大亨，一如我當年，不，比我當年更出色更年輕。
    他走到我身邊，叫我，二叔————
    其實那一刻我希望的是他能叫一聲我的名字。
    我很疲憊，很害怕，想要有一個可以棲息的港灣。
    他就站在身後向我張開手臂。
    我的落魄與他的功成名就形成鮮明對比。
    他叫我到他的公司工作。
    我拒絕了。
    因為當初那個老頭子對他們毫不留情的取笑，我拉不下顏麵。
    於是他與我工作的公司維持良好合作關係。
    他常常到我租住的公寓看我，買很多昂貴的補品。
    他說我看起來很糟糕。
    我有時會留他住下，燒一兩個菜。
    我已久無家的知覺，所以很珍惜與他在一起的感覺。
    我們從不交談工作之外的事情，生活，家庭，我們都不說，誰也不提。
    我知道他已經定了婚，好朋友的妹妹，漂亮美麗的白領麗人。
    他在電話裏通知我結婚日期時我正在島上出差。
    半夜趕飛機時碰上颶風，出租車被掀翻，我以為自己必死無疑。
    幸好被警察救起送進醫院。
    與大陸失去聯係整整三天。
    帶著傷回家推開家門看見趴在沙發上的他。
    什麼也沒說，他抱著我放聲大哭。
    二十六七歲的男人，哭得像個孩子。”
    說到這裏，張毅然竟看著我癡癡地笑起來，似乎在回憶那一刻的甜蜜。
    我的記事本上竟然寫不出一個概括的詞。
    餐廳裏響起清脆悅耳的鋼琴，張毅然回過神來，衝過淡淡一笑說：“或許跟你說這些你也不懂，他這個人，從來沒有軟弱過，傻傻的，也就隻有我能欺負他。
    結婚那天我走進休息室陪他，剛穿戴好禮服，化完妝，很帥氣，像一個準新郎，他看著我笑，苦苦的。
    我不知道他是否明白那種感情，但是我是懂的。
    對我來說，愛著就好。
    他不需要背負太多。
    出事之後很多人找他，業界也開了追悼會，我都沒參加，自己也不知道怎麼回事，懵懵懂懂的，等回過神來，一切都已如過往雲煙，人們已經各就各位回到了自己的位置上忙忙碌碌，隻有我，他將我扔在了一條大霧彌漫的森林小路上。
    過了一段時間，一個人實在支撐不下去，就移民美國定居了夏威夷。
    警察至今仍在找他的屍體，我也常常沿著他出事的海岸一帶尋找，希望某天可以奇跡出現，他站在那個夏日午後的窗口，在嗡嗡的電風扇蜂鳴聲中衝我微笑。”
    說完，張毅然抬頭看我，神情慘然。
    我知道采訪結束了，於是收回錄音筆，想了想覺得不甘心，問：“難道你沒想過跨過那條界線嗎？”
    張毅然淡淡微笑：“道德之界不是我們在維護，是世人在維護，堅守陣地的不是我們當事人，是大義凜然的衛道者們。我愛他，而我是個男人，這已經夠驚世駭俗的了，我不要他為我背負任何指責。”
    我無言以對，其實人們並不如自己所想象的那樣勇敢和大無畏。
    生活已經將我們逼入絕境。
    忍不住問出心裏最後一個疑問：“他愛你嗎，張毅然？”
    張毅然點頭，微笑：“愛的。不過，他不懂。”
    這是何等悲哀。
    我頹然。
    記事本雪白的紙張在麵前鋪展，這一次我卻一個字無法題下。
    最後我在那頁空白紙張上寫下：愛是一路行來的陪伴，即使失去，亦終究存在。