親愛的，你又一個人在家啊，從什麼時候開始的呢？
    總覺得，家裏買的新房子太大了。三個人住都沒有辦法用屬於家的各種心情把它裝滿，何況家裏隻有你一個人在啊。
    你一個人在的時候都在幹什麼呢？讓我猜猜，從我每次回家看到的場景。你會懶散地做最簡單的飯，把碗碟都堆在水池裏，堆好幾天的才不得不刷。你會看電視，開最暗最小的那盞燈，穿著睡衣，坐進太大太軟的沙發。你會說自己要睡覺，卻又翻開床頭的書看，看過而後忘掉你看過什麼。
    日子很無聊，像水。爸爸他在外地工作，總是說工程快要結束了卻總是沒有結束。我在住校，做題，背書，很長一段時間才想起給你打一個電話。你隻好每天從隻有一個人的家裏醒來，上班，又回到隻有你一個人的家裏去。你很寂寞，卻從來不跟我說。
    但是親愛的，我都知道的。你沒有感覺到嗎？我一直都在。
    你每天早晨梳頭的時候，想得起來吧，你第一次頂著一頭獅子卷來學校看我，把我嚇了一跳，又被我奚落了一頓的情景。你把這種霜、那種水一層一層地塗，想得起來吧，對化妝一竅不通的我看到你那一排的寶貝是怎樣的表情。你每天晨練時經過那兩架不知是被誰弄壞了的秋千，想得起來吧，我最喜歡蕩秋千，蕩得很高，你也要試一試，我把秘訣告訴你，你卻無論如何也蕩不起來。
    親愛的，我不是什麼乖乖的孩子，不懂得溫柔，不懂得乖巧地學習，很貪玩。不懂得聽話，不懂得順從你的眼光，太任性。你也不是什麼特別厲害的女人，喜歡打扮，喜歡向我炫耀你覺得值得炫耀的，養不活毛茸茸的小雞和活潑的孔雀魚。但我是你最重要的寶貝，對吧？就像你是對我而言最重要的女人一樣，再普通也是最重要的。所以，我才一直都在啊，在你身邊。
    你就不要再寂寞了好嗎，親愛的，媽媽。