52、女演員波娜金斯的家
    好了，我們賞讀過鼻祖們傑出的音樂、畫作和小說後，再回到現實中的聖彼得堡來。
    我們經曆過涅瓦河的白夜狂歡後，激動情緒一時難抑，一致同意去吃頓好的，於是，梁辰把我們帶到一家很俄羅斯的餐館用餐。那裏有粗腿的長條桌和敦實的木椅，認識和不認識的人都坐一桌，盛食物的瓷盤遞來遞去，重的要命。在那裏用餐，很像在俄羅斯財主家做客。
    我對Liza說，哥說了要請你喝酒，今天你喝好。
    葛青在一旁撇嘴說：“但凡帥哥勸女孩喝好，都不安什麼好心。”
    Liza說：“不就是喝醉嗎，我不怕的。”
    葛青笑著說：“是不是你們公司的女生都特願意讓Tony總監灌醉啊？”
    我說，葛青你這麼說就沒勁了。後悔剛才背你！
    梁辰說這是現實版的農夫與蛇。
    葛青不理會梁子的冷幽默，說：“我看總監就是那種帥哥，讓全公司女生想入非非，一個個巴不得哪天在他跟前喝醉，不醉也裝醉。我說得沒錯吧，Liza？”
    “嗬嗬——”Liza一笑，不予回答。
    我見Liza笑得曖昧，急了，嚷道，Liza你什麼意思？不帶這麼笑的，好陰。
    Liza說：“說實話，我們公司還真有不少女生暗戀總監呢——”
    哦靠，我說。Liza你用詞得體點好不？
    “暗戀就是暗戀，這詞有誇張嗎？別人暗戀你你又不知道。”
    葛青和梁辰見這姑娘這麼有料，精神陡增，忙不迭說：“曬曬，曬曬，趁今天高興，趕緊抖抖你們總監的料，過了這個村，就沒這個店了。”還問Liza有沒有暗戀Tony總監？
    Liza坦然地說：“我哪挨得上，我是公司的醜小鴨，給總監提包都屬於額外照顧。這點，我太有自知之明了。”
    我說，小妮子，原來你也這麼八卦啊，沒想到。
    梁辰立刻摁住我：“不許施壓！你要這麼，我可真懷疑你在公司不知犯下多少滔天罪行了！”
    我仰天悲鳴：不可以這樣的！欺負老實人要遭雷劈的！
    Liza說：“女生見到帥哥，腎上腺素激增、小心髒怦怦亂跳很正常啊，誰對帥哥都沒有免疫力。在我們公司乃至公司總部所在的大廈，超喜歡超喜歡總監的不在少數，這不是我瞎說。但有條坎她們都過不去。開始都覺得自己有機會，打算豁出去搏一搏，但沒過多久都泄氣了，自覺敗下陣來。隻是我們女生和女生私下在一起時，才流露出惋惜，說長得好看的男生怎麼都這樣啊，急著把自己許了人，要不早早兒的就被人搶先一步？所以，到目前為止，我們總監身邊還隻是小哥哥如雲，沒機會犯什麼滔天大罪。這話不假吧，總監？”
    歧義，這席話聽起來絕對有歧義。
    什麼坎？Liza沒明說。公司女生怎麼就主動放棄追我啦？我身邊幹嗎要“小哥哥如雲”，什麼情況啊？她也沒說明。
    要命的就是不說明白，讓人聽著不對味。
    我說，Liza你這麼快就醉啦？滿嘴胡話。
    梁辰一本正經跟我掰：“我沒覺得是醉話呀！Tony你別搞先發製人！壓製小員工怎麼著？酒桌上不分大小，人人平等！姑娘，說，該說什麼說什麼。”
    我說，丫頭，你這麼說好像我挺有問題的，什麼“身邊小哥哥如雲”。你們是不是在背後議論我是蓋啊？
    Liza這才醒悟，感覺自己的表述確實有歧義，趕緊澄清：“不是不是，我說的小哥哥如雲，是我們總監待的那個二部，在我們公司號稱美男部。我說我們女生有道坎過不去，是因為總監早已名花有主，他未婚妻還是我們公司的董事。這坎怎麼過啊？我們莎董多強勢，走路都帶風，誰敢跟她爭帥哥啊？吃豹子膽啦？除非豁出去不打算在公司幹了。”
    Liza這麼一解釋，我的心才有落定，更正說，名草，名草！
    “總監可不是什麼草，在我們女生眼裏，總監就是一個香餑餑。”Liza說。
    這丫頭，越說越沒譜了，喝酒喝酒……我拿起酒杯和Liza狠狠撞了下。喝醉了哥哥我背你回去，反正今天我當馬了，讓葛青騎也是騎，我寧可讓我妹子騎。
    梁辰喝著酒說：“我說呢，不是上富豪榜的，誰拿得下你們Tong總監啊？”
    在這間隙，久沒說話的葛青突然對我提了一件事，說他接了國外一個活，拍一個片子，紀實性的，問我願不願意在裏頭客串，出出鏡？他當時好像說是一個國際性的青年藝術資助計劃，主辦機構是法國還是英國，我記不清了。
    我沒想明白葛青為什麼冷不丁跟我說這個，也不知道這個所謂的片子到底是什麼，所以幾乎沒聽進去，也沒回答他。這事倒提醒了我另一件事，我趕緊換了個座位，問瓦連京能不能在當地給我找個演員？女演員。一定不要模特出生的那種，要有一定資曆，有知名度的更好。年齡大約在40左右，更老一些也沒關係，重要的是要有女皇範兒，氣場要大。我說我新的廣告拍攝計劃要用到。
    瓦連京說：“應該沒問題，我聯絡一下。”
    他在當地劇團呆過，認識的演員不少，還有一些經紀人朋友。
    我說，那就拜托你了，這事越快越好，找到合適的，我們立馬過去看一看，然後可以簽合同就把合同簽下來。
    我和瓦連京討論這事時，葛青從桌子那邊看了我好幾回。
    讓我出鏡打醬油一事，後來他再沒跟我提過。
    那晚回到酒店都淩晨三點了，天稍稍有點暗，但完全不是天黑。這就是“白夜”現象，淩晨時分天色有些暗沉。
    我把Liza送到房門口，當著大夥的麵，說，妹子，抱一個。
    Liza果然熊抱了我，因為個頭矮，踮起腳了剛好夠在我下巴處親一口。
    好好睡，睡到自然醒。我關照說。
    回到屋，我倒頭就睡。累了。據說在我睡後，大約四點左右，天空出現了極為短暫的夜，但不多會兒，又開始進入白晝。
    那個短暫的夜什麼樣，我沒看見。
    第二天．我睡到中午時分醒來。洗完澡，正打算寫一會兒博客，瓦連京的電話就進來了，讓我去看替我找的女演員。他辦事效率真高。
    想到Liza他們可能還沒睡夠，我獨自下樓，沒打算帶任何人。
    還是梁子開車，我們三個直接去了女演員家。為了讓事情辦得圓滿，我跟瓦連京打聽了一些女演員的情況。
    瓦連京告訴我，替我找的那位，五十來歲，曾經是很著名的舞台劇演員，拍過幾部大銀幕影片。這幾年，工作少了，一年中多半時間都閑著，偶爾去莫斯科看看家人什麼。這次，她聽說有中國公司想請她出山，協助拍廣告，她表示非常樂意。
    “會不會年齡大了？”瓦連京問我。
    我說，看了再說吧。
    我擔心的倒不是年齡，主要是外形合不合我意，準確說，是符合吧符合我的想象。要是不是我想要的那型，我該怎麼婉言回絕？去了，又回絕人家，會不會很失禮啊？
    一路上我盡想詞兒呢，什麼話也沒有。臨了，我讓梁辰下車買了一束花。
    女演員波娜金斯的家，離聖彼得堡市中心較遠，是一幢老式的公寓。
    所謂“老式”，我是這麼定義的：外牆很厚，過道很暗，電梯是那種獸籠一樣柵欄，一次頂多乘四個人，而且門還需要自己動手關啟。
    踏進那個家，給我的第一印象就是一個破落貴族。客廳很大，陳設說不上豪華，但很繁複，是精致歲月的疊加。然而所有的豪華也好繁複也好，都是褪了色的，連地毯上的圖案也是混沌不明，看不清是什麼。即便如此，客廳裏的每一件東西都考究地用帶流蘇的繡花墊子襯著。
    考究也是陳年的考究，吸滿了時光的塵埃。
    我很稀奇這樣的家庭。盡管我自己一定不會使用有塵土味的地毯，因為我習慣在家赤腳，我的腳是光鮮的腳，今時代的腳，要和地毯作親密的接觸，那地毯也必須是簇新的。我之所以稀奇這樣的家庭，多半是覺得它有故事。這樣的家庭，堅守著自己故事以及作為故事外延的品格，堅信“瘦死的駱駝比馬大”。為了這分堅守和堅信，他們毫不馬虎，連一柄咖啡攪勺也不可以是隨隨便便的貨色。他們寧可用豁了口的英國瓷，也不會去超市買一打紙杯來招待客人。他們向你炫耀故事，並不是要向你炫耀故事本身，而是要讓你看到與故事廝守的人，讓你在掂出故事份量的同時，不至於輕蔑了與之同生共亡的人。
    這就是過氣女演員波娜金斯的家庭，而這樣的家庭在俄羅斯還很多，比中國多得多，這也是今天的俄羅斯和今天中國的不同，我把這種不同稱之為“痕跡”。今天的中國，經曆了太多的政治變遷，舊時的痕跡已經很淡，簇新得讓人驚異，這是事實。
    波娜金斯讓我見識了什麼是俄羅斯舊時代的痕跡，什麼是的大角兒，大腕。氣場真大。我很快下了約請她加盟的決心。
    和褪了色的環境不同，波娜金斯衣著鮮亮，但絕非鮮豔。上衣是一件奶酪色敞領毛衣，配著琥珀項鏈。下穿老派的寬腿女褲，站在那兒就像穿了條下垂感很好的長裙。耳朵兩旁是兩枚超大的耳墜，讓人感覺一晃腦袋就會叮鈴咚隆響的那種。如果不是肩頭那條大披肩，整體就顯得太突兀太亮眼了。深墨綠的披肩恰恰彌補了這一切，這是女演員高超的平衡術，欲揚還抑，低調地精致著。
    我向波娜金斯說明來意，接著就工作細節與她進行溝通。這期間，她始終優雅地坐著，雙腿並攏，膝蓋和腳踝形成一條斜線。聽你說話的時候，她始終認真地看著你的眼睛，沒有一刻散神，而且帶著恒定的微笑。我簡直有點佩服她了，仰慕的心都有。
    我是不是對優雅的女士總是情有獨鍾啊？
    波娜金斯的英語不怎麼好。用英語，她隻能進行一些簡單的對話。重要的表述還是要靠梁辰來轉達。
    她說她演過很多著名的舞台劇，《櫻桃園》《UncleVanya》《Makeadoaboutnothing》……她專挑那些她認為“外國人”能懂的劇名說，省略了曾經演過的俄羅斯新銳劇。當她說到《安娜·卡列尼娜》的時候，我特意表示了一下：哦，安娜·卡列尼娜，我喜歡《安娜·卡列尼娜》。這讓她格外欣喜。而事實上我確實喜歡安娜，甚至覺得波娜金斯的氣質非常適合演這個角色，符合我對安娜這個人物的所有想象，倘若她能年輕二十歲的話。
    她確實有點老了。身材略顯發福。女人發福集中表現在中段，頸項和手則愈發顯得幹枯。可是隻有到了這份上才當得起“風韻猶存”四個字。而“風韻猶存”正是我要找的類型。
    她說她很樂意拍攝中國的商業廣告，因為那意味著將有許多人能重新看到她。為了合作愉快，她甚至可以考慮不取報酬。她說她不在乎有沒有酬金。
    我沒有向她說明這是中國公司在為日本企業拍廣告，沒這個必要。
    我當即說了酬金數，覺得這些都應該放在明處說，不像有些商業談判，老是在背地裏盤算對方。我對自己報出的這個數沒有把握。沒想到波娜金斯欣然接受。事後，我完全沒有像唯利是圖的商人那樣，懊悔事前沒把價格壓得低些，反而愧疚地想，要知道她不跟我還價，我起價應該高一些。我覺得我虧待了藝術家。
    波娜金斯起身為我們煮咖啡，她說：“你們遠道而來，一定要嚐嚐我煮的咖啡，非常好的味道，比皇室的還要香。”
    我許諾的酬金是5萬美金，拍攝時間為八小時，如果超時，每小時補償1萬美金。
    她端來小點心，用金邊的小匙為我們每個人攪拌咖啡，隨口問我是不是中國人？
    我說，是。
    我奇怪她怎麼會產生這樣的疑問？
    她說我不太像中國人。什麼眼力。
    她說她8歲的時候去過中國，那時候還小，但對中國人的印象很深。之後，在80年代，作為俄羅斯藝術家代表團一員，再次有到中國，去了北京、上海、深圳、桂林……她印象中的中國人都比較瘦小，肩膀也不寬。言下之意，我有出乎她意料的高大。
    我們說，現在的中國男孩不單單吃米飯饅頭了，也以牛肉或者其他高蛋白食物為主食，所以可以和俄羅斯男孩一樣高大健碩。
    她幽默地表示她終於明白了，還說俄羅斯青年非常熱衷我這樣的膚色，“他們太白了，俄羅斯的太陽太溫和，不利於他們美化自己。”
    後來，她終於對我提了一個要求，說自己很久沒有參加拍攝了，對鏡頭一定會有陌生感，讓我多給一點時間讓她適應。
    我說，沒問題，波娜金斯。我會為你安排好一切，因為我仰慕你！。
    我要梁子把我這句話翻譯得準確些。
    事實上，“Ladmireyousomuch”波娜金斯能聽懂。因為我剛說完，她就笑著來擁抱我，給了我法式的貼麵吻，左右左，三次，剛剛好的熱情。大概，在她年輕的時候，聽過無數人說“Ladmireyousomuch”。
    我感覺她的身子很溫暖，身上散發優雅的香水味。