48、涅瓦河流經聖彼得堡
    夜晚十點的太陽委實讓我吃驚，懷疑手機上的時間顯示出了錯。
    事實上一切都沒有錯，“白夜”正在聖彼得堡出現。
    奇幻之夜。
    夢想家的夜。
    葛青還追著人討論剛才的演出，說太讓人開眼界了。他的議論聚焦在男演員。葛青之所以沒說女演員，說明他並沒太在意女演員。這是一個問題。
    瓦連京說俄羅斯現在的開放程度，和歐美國家有得一拚。在夏季公眾活動中，比如搖滾音樂節，經常會出現瘋狂的樂迷，脫下T恤當彩旗舞，男女平等，無性別差異。還有一些社會抗議活動，人們也這麼幹，無非想表明自己的無羈、激進，不甘受任何束縛，徹頭徹尾地漠視政府。這一點我在莫斯科郊外的樹林已經領教過，相信瓦連京說的這些在這個國家行得通，能得到公眾的呼應，尤其是青年一代。可在我心裏，女生和男生畢竟是不同，不能都肆無忌憚拿著T恤當彩旗，這個不是囿於傳統，而是兩者怎麼能同日而語？可現在的女生偏偏要爭取和男生同等待遇。
    梁子說：“凡事都有個適應過程。開始我也挺窒息的，後來也就習慣了。”
    梁子在俄多年，他說他也是第一次看這個劇，以前有聽說，說聖彼得堡的演出，如何如何代表了當今俄羅斯的文化潮流，可畢竟沒這麼大的動力，促使他長途開車或者坐飛機到這地方，就為看一個時尚的劇。這一次是沾了我們的光。
    按照瓦連京的說法，這一類介於戲劇和秀場之間的演出，這幾年漸漸多起來，並非完全沒有意識形態上的抵製。劇院老板盯著當局看，當局不表態，就抓緊摟錢，哪天變臉了，就打算打烊歇業。送警法辦倒不至於。眼下，正是當局睜一隻眼閉一隻眼的階段，可是誰也無法預測明天。或許哪天，一紙政府令就取締了，或許更西化更開放更極端也說不準。依照俄羅斯對Gamblinghouse（賭場）的寬容態度，繼續開放的可能性是存在的。但以我的觀點，這個國家雖說從沒禁過酒，也不禁賭，但在藝術方麵一向是有禁忌的，如果從曆史文化的禁忌看，這個問題的未來發展還真不好說。準確說，俄羅斯眼下正處轉型期。轉型期最五花八門了，什麼彩色鳥兒都願意出來撲騰兩下，啾啾幾聲，聒噪一陣，尤其是經濟運行不景氣、政府也挺沒招的當口。
    瓦連京到這會兒才透露，說自己原來就在這家劇院當演員。咦——我們幾個幾乎同時發出怪聲。不是因為他曾是個演員，而是他極有可能出演過剛才那樣開放度很大的角色。
    我們笑著問他，當時是不是競爭演“侍衛官”？那可是成名快來錢快的角色，沒那金剛鑽，還幹不了那瓷器活。
    瓦連京說：“我怎麼可能做主演。我也不會唱啊。”他說他在劇院時，這部劇還沒上演，當時他參演的是《頹廢的羅馬人》，在其中演一個小角色，“花瓶”，他說。他們沒有跑龍套一說。按我的理解，所謂“花瓶”就是我們所說的跑龍套。
    我知道《頹廢的羅馬人》，是文藝複興時期的一幅著名油畫，畫中全都是彪悍的男人，還有古羅馬的妓女。如果，瓦連京演的那部同名舞台劇，正是根據油畫創意，那一定是很有看點的。瓦連京說，《頹廢的羅馬人》連續演出了整整三年。
    葛青居心叵測地問他，是不是在舞台也是這麼出位？
    瓦連京微笑著，最後終於憋出句：“必須的！”他說，票房一直居高不下，這是一個重要原因。
    我們不知為什麼要因此而笑成一團，這事有那麼好笑嗎？
    幾個男生相互連踹帶搡，笑得直不起腰，都鬧到車行道上去了。見到這情形，我搪不住說，我怎麼覺得基情四射啊？
    我一邊讓他們小心身後疾駛的車，一邊說，別太放肆了，Liza在呢。
    誰知小女生不領我情，冷冷地說了句：“沒事，你們願意基就基吧。”
    Liza不傻，自知不適合參與我們男生的打鬧，悠悠地往街對麵去——不搭理你們還不成？這幫渾身冒荷爾蒙氣味的小子！
    我不忍我妹子一個人落單，追了過去……
    涅瓦河每晚十點“起橋”。所謂“起橋”，就是河麵上所有的橋梁都從中段切開，升起，讓超高的船隻通過，進入芬蘭灣。那可是個壯觀的儀式。平日，“起橋”時河麵上燈光璀璨，煞是好看。遇到白夜，橋梁升起片刻後，再次合攏，讓守候白夜的人，從兩岸上到橋麵狂歡，也算是夏季一景，城市歡典。
    葛青說：“這時間來聖彼得堡，算是來對了。365天，白夜才幾天啊，平時專程到聖彼得堡旅遊，未必正趕上。”
    我們是幸運的。連白夜是什麼都不知道卻趕上了白夜，偏巧看演出的劇院就在涅瓦河邊，散場時剛好差幾分重就到十點了，我們不去橋上狂歡，這輩子怕沒有機會了。
    在葛青的提議下，我們小跑著往河邊去。那會兒，鋼橋快升到定點了，兩岸聚滿了人群，多是俄羅斯的年輕人，時尚的，好湊熱鬧的，貪玩的，都聚到一起了，懷著巨大的興奮。
    橋梁升至頂點時一陣歡呼。幾分鍾後，橋梁重新啟動，由兩側緩緩向河中央傾倒，人群又一次“烏拉——”
    身在其中，不能不深受感染，仿佛世界從來都是這麼歡樂。沒有煩惱。
    不知哪兒來的那股衝動，我特別想把現場歡樂雀躍的氣氛傳遞給愛我的人和我所愛的人，告訴他們此時此刻我是多開心，是幸福人群中的一員。估算一下時間，國內應該是淩晨了，電話打給Sally顯然不合適，誤解我半夜還在瘋。打給雪奈，怕攪擾了小妮子好夢，那她到天亮就別想睡了，盡思念我吧，咱不該這麼搔她……在手機上劃拉了一遍，發現愛我的人真多，可以在此刻打他電話的自然也多，當然未必個個都是我愛的。又劃拉了兩邊，突然下決心按了淼淼的電話，從地球的東三區到東八區。
    淩晨三點，淼淼顯然在夢中，被我鬧醒：“什麼事啊，Tony？你在哪兒呢？”
    寶寶，我在涅瓦河呢……現在在岸上，一會兒就上橋了。聽到這兒的聲音了嗎？好熱鬧啊。都晚上十點了，天還沒黑，到處是大太陽。淼淼，沒有黑夜的日子真好，一個人好像能活兩輩子，別睡了，和我一起瘋吧！
    我知道，所有這一切淼淼都聽得半懂不懂，一時半會我也說不明白。他懵著，睡得稀裏嘩啦的當口，他一定懵得一塌糊塗，但能體會到我的高興勁。他說他最喜歡我高興的樣子。我不知道他為什麼喜歡我高興。我高興的樣子是不是很二啊，遠不如我裝憂鬱的那會兒來得酷？可他就是喜歡我高興的樣子。我沒有問過他原因……回去，我要問個究竟。
    我避開人群，走到人稀一點的地方，因為橋邊實在太吵了，我完全聽不清淼淼在電話裏對我說什麼。
    我說，哦對不起寶貝，沒嚇到你就好。我挺好……
    “你在聖彼得堡？”
    對。蠻開心的，你要是在，會和我一樣開心。
    “見到尼金斯基的墓了嗎？”尼金斯基是淼淼心目中的聖像，芭蕾之王。
    沒。
    “要是見到尼金斯基的墓，替我給他獻支花好嗎？”
    成！一定！你要我辦的事，我一定辦到。專程也要為你去一次。一束紅玫瑰。
    不知為什麼，我覺得獻給尼金斯基的一定是束紅玫瑰而不是其他。
    “那倒不需要。碰巧路過他墓，就替我獻一支花。一支就行。”
    嗯，聽你的。你繼續睡吧……
    “你最近想我了嗎？”他不讓我結束通話，淩晨三點。可鋼橋快要合攏了，泰山壓頂的陣勢，人群也越來越擁擠。
    嗯。當然。
    “怎麼想？”
    我想了下說，想你時，我那個了。
    在這裏說這個不必小聲，誰聽得見啊？但我還是下意識放低聲。
    “你說什麼？”他真的沒聽清？抑或想再聽一次。
    回去再說這事！
    “不，說完，我才掛電話。”
    你不是問我怎麼想嗎？剛才我說，看著手機裏你的照片，啵一下……嗯，呐！
    “你剛才說的不是這個！”
    好了好了，就是你想到的那事兒，行了不？
    他笑了：“騙人。你說你從來不幹這事的。”
    為了你，我啥都幹。
    “為什麼？”
    傻啊，因為是你淼淼啊！
    他咯咯笑著：“你就瞎吹吧。不過，你也別太辛苦自己了。”
    知道。你睡吧。到了下一站再電你。
    明天！
    成，一天一電。
    眼前的涅瓦河大橋合上了，人們縱情歡呼，潮水般向橋上湧去。不遠處的Liza衝我使勁揮手，要我跟上，別走散了。這會兒要走散，找起來費勁。我一邊跟電話裏的淼淼說再見，一邊朝橋麵跑去。我就像每一個俄羅斯年輕人一樣，為白夜、為世界沒有黑暗而歡呼。
    ……尼金斯基的墓不在俄羅斯。他葬在倫敦。
    尼金斯基不是俄羅斯人，盡管他被視為俄羅斯芭蕾之父。別以為叫“斯基”什麼都是俄國人。尼金斯基是波蘭裔，出生在基輔。
    淼淼崇拜的偶像，生在哪裏，死在哪，葬在何處，淼淼居然不知。
    我老是哄淼淼，答應他給尼金斯基獻花，事實上我辦不到，就像我從未因為想他而強迫自己幹那事一樣。
    …………
    陀思妥耶夫斯基的《白夜》說的是房東老奶奶的孫女，迷戀上英俊房客的故事。
    誰知道房客到底是不是個小說家，沒準是個遊手好閑的浪子，神秘的遊俠。是個小偷也沒準。總之是個神秘兮兮的人物。
    彼得堡的巷子夠老，房子也老態龍鍾。
    房東的孫女叫納斯金卡。
    陽光每天隻能照到老房外牆的一角，其他時間老房子都在暗影裏。牆上的灰泥紛紛剝落，房簷也是黑的，而且已經開裂。英俊的房客租住在那幢老房的閣樓裏。磨損嚴重的木樓梯通往閣樓。
    納斯金卡是老房裏一縷朦朦朧朧的陽光，她總是戴一頂可愛的小黃帽，走到哪裏，就把淺淡的金黃色帶到哪裏。她和她奶奶，一個像張揉皺的黑白照片，還有天長日久留下的不明水漬；另一個則是彩色“即時拍”，先是亮眼的，漸漸就不那麼鮮亮，讓人有用手去拭一下的衝動，疑心照片是蒙上了薄灰。
    當年我母親建議我最好讀一讀《白夜》，可是我沒好好讀。因為我不覺得書中人物的行為舉止是正常的。我對我眼裏不太正常的事物，或者說不對我胃口的東西，總是抱著由衷的排斥。母親惋歎著對我說，你讀了小說，就知道作者是多麼有才華了，你不讀怎麼能知道什麼是好的小說？我母親認為，能把昔日的彼得堡和彼得戈夫大街寫得如此生動，就跟電影鏡頭一樣活在你眼前，非大家而不能。
    那時候我大概還不到20，還在念高中。我在母親的威逼利誘下，粗粗瀏覽了小說，當時純粹是出於應付，可以說完全沒有入心入腦。但是，很奇怪，這些年過去，彼得戈夫街上房東的灰樓，通往閣樓的木梯，女孩頭頂的黃色小帽，都還活在我腦子裏，仿佛我在那裏生活過一陣，而我這次來聖彼得堡，完全是故地重遊。
    ……房東奶奶是個瞎子，她把還是很久以前用花牆紙裱糊的屋子，租給那些她所看不見的房客，並想象他們無一不是麵色陰沉的懶漢。當納斯金卡告訴奶奶，閣樓裏新來的房客是個英俊的年輕人時，奶奶斷難相信。在奶奶看來，小納斯金卡是個有奇幻夢想的女孩，預言自己終將嫁給中國皇太子，這很容易讓她把懶漢看作王子，把肮髒的麻布冬裝看成是精致的燕尾服。奶奶覺得孫女對自己說的每一句話，都帶有虛妄的成分，是無中生有的夢囈、不由自主的謊言。
    自從住進新房客，通往閣樓的木梯就不停地響，“咚咚咚”，令房東奶奶不安。她能聽出，上下樓梯的步履前所未有地輕快，有如腳下生風。有時是房客的，有時是孫女納斯金卡，而多半是房客的。房客和孫女這麼頻繁地上下穿梭，奶奶不得不考慮，住在閣樓上的人確實是個青年。
    但奶奶依然不願意相信他相貌有多英俊，哪怕他足夠年輕。直到有一天，房客“咚咚咚”走進屋子，聽到他純淨而好聽的嗓音，奶奶的心才不由咯噔了一下。
    年輕房客進入房東奶奶的屋子，是因為他下樓時，看見納斯金卡迎著他站了起來。她站起來的時候，裙裾和奶奶的連在一起，甚至帶動了奶奶的搖椅，他非常好奇。繼而，年輕的房客發現，把她們祖孫聯係得如此緊密的，是一枚巨大的銅質別針。
    女孩納斯金卡兩頰飛紅，仿佛在告訴年輕房客，“倘若有一個地洞……”
    年輕房客滿以為大可不必，因為一枚別針，完全沒必要搞得如此局促。
    年輕房客趁此機會向奶奶表示問候，恭敬而得體，可眼光卻始終停留在納斯金卡臉上。他覺得女孩桃花似的臉龐煞是可愛，忍不住對她擠了擠眼睛。這一切躲不過奶奶，仿佛都有看到，即使沒看到也心知肚明。
    房客走後，奶奶問納斯金卡，顯得神色緊張：“他真是個年輕人？”
    “是的，奶奶，我一點都不想欺騙您。”
    “他長得相漂亮嗎？”奶奶接著問。
    “我又不想騙您了。我們的房客確實是個英俊的人，他的頭發比窗簾上的流蘇還要金。”
    “哎呀糟糕！”奶奶突然像踩到了蟑螂。“真遭罪。孫女，我對你說這個是讓你千萬別偷看他。如今是什麼年月，小小的房客居然長相漂亮，從前可沒這回事！”
    奶奶終於要問納斯金卡去閣樓的原因了。我覺得這有點像崔老夫人威逼女婢紅娘，基本是色厲內荏不得不問問了也白問的那種。不得已，納斯金卡告訴奶奶，閣樓裏有不少她喜歡的書，比如司各特還有普希金，她之所以老是去見年輕房客，僅僅是因為她喜歡讀那些書。她說她尤其鍾愛《艾凡赫》和《驚婚記》，一部以英格蘭為背景，一部寫的則是法國。奶奶根本不聽什麼司各特，還有八竿子打不著的英格蘭和法蘭西，她氣喘籲籲地嚷道：“哎呀，那些書都是教青年如何誘騙良家婦女的！騙取姑娘的貞操，把她們帶離父母的家，然後再把她們拋棄……這些可憐見的人兒。”容不得納斯金卡聲辯，奶奶繼續說，“這些書我曾經也讀過，描寫得非常誘人，讀著讀著就忍不住夜裏偷偷在被窩裏讀。可是，越是描寫出色的書，納斯金卡，你千萬跟我留神，千萬讀不得！這個年輕的房客，什麼人呐！”
    最後這句，顯然不是房東奶奶的口吻，是我自己的理解和想象，我能想象奶奶每一句訓誡背後都藏著同樣的憤怒——“什麼人呐！”。
    房東奶奶隨即摸遍納斯金卡的每一本書，她懷疑書裏夾著教人學壞的情書：“無恥的盜賊都是這麼幹的！看看封套裏有沒有塞東西！！”
    納斯金卡嚇得幾乎哭起來，她把每本書的封套都拆開……
    “那就算了——”奶奶終於說，但她對書裏塞情書的事深信不疑，隻是沒抓到把柄而已。
    奶奶為自己的信念采取了新的舉措，她在裙裾下擺加別了一枚更大的別針！