20、不抽煙卻自帶火的男生
    當張大夫對魯超說我隻是他一個“病人”、一廣告公司的Whitecollar（白領）時，魯超露出了戲劇性的表情：“我還以為是上戲的學生呢，正琢磨那裏的孩子我都熟，怎麼沒怎麼見過啊……這孩子好帥啊，天生一張頂流臉！”
    我很快發現他管任何比他歲數小的都叫孩子。
    魯超說他正在製作一個新劇，問我有沒有興趣在戲裏客串一個角色？這真是個無關的插曲，哪兒跟哪兒啊，我既不是話劇粉絲，也沒有明星夢，可他偏說那角色特別適合我：“好多話劇粉絲都願意來客串演戲，都是小白領，挺小資的。”
    我當下就拒絕，不行不行。
    魯超堅持說：“不妨礙你工作。他們都是白天去公司上班，晚上來演戲。我們這個戲反映的就是白領生活，困惑和情感，你們自己來演特別對路，那種感覺職業話劇演員演不出來。來吧孩子——”
    張大夫也說：“聽超哥的話去試試吧，就當玩票。生活經曆豐富一些不是很好嗎。”張的這種角色，在上海叫“撬邊”，在北方叫“托兒”。我很不喜歡張在這時候發表意見，充當托，還代替我說，“Tony會考慮的，這種機會哪兒找去？”
    我說，我說不行不光是因為公司的事兒，抽不出身。主要是我對演戲沒感覺，說白了，超哥你別生氣，沒興趣。超哥，一個人去做一件沒興趣的事是做不好的，您說是吧？
    超哥聽我這麼堅決地表示不接受，惋歎了一聲，“……這就沒戲了。真可惜。”完了對張大夫：“就是想找這麼個型，找大半年都沒找著。你看這盤兒這塊兒，都是我想要的，特別理想。可惜了……”
    張埋怨道：“這孩子……油鹽不進。”
    超哥說：“想要的，不願意幹；看不上眼的求爺爺告奶奶想上戲。好幾個孩子托人說情要上這角色，請飯就請了好幾回。可是，藝術這東西托人情是不管用的，不是這範兒怎麼弄都不是，我得對我的戲負責……”他還說，“藝術這玩意兒就是靠老天爺賜飯，老天爺要不想給你吃這口飯，沒戲，冤死也沒戲，頭撞牆也沒人搭理你。”
    到這會兒，我倒有些愧疚了，想說服超哥沒什麼可惋惜的。我語言不行，聽我的口音，都是南方的。我說。
    “我倒覺得略微帶些口音挺好。”超哥說。“劇院最近請了港台演員加盟，那口音才叫重呢。自吃不分，四聲不全，說一個兒化音費老勁了，教半天，還找不著那味兒。可是現在的白領觀眾挺接受的。反倒覺得我們這些受過戲劇專業訓練的，念起台詞來做作。奇了怪了。”
    我說，我還不是那種腔，我的口音雜，南腔北調。
    超哥還在審視我，對張大夫說：“開始我還以為這孩子說話拙，說話拙演話劇是個致命傷。現在看來他挺能說的。可惜人家執意不從。”
    這叫什麼話？什麼叫“執意不從”，好像我自甘墮落不肯從良似的。我還不樂意聽他們一口一個“這孩子”。也許這是職業習慣，行話，別人聽不來。後來，我聽魯超對張大夫說，劇本原給那角色有安排一場脫戲，要是沒找到適合的，身材沒美感，即使作了這樣的安排也沒效果。我聽完暗自慶幸沒被忽悠到鴨子上架。
    我當然知道中國的舞台表演是有限製的，不可能像小哈利波特丹尼爾在英國演舞台劇那樣，讓浴室裏的那種狀況曝光在舞台上。對此，我毫不擔心。我隻是想到，超哥一眼就看上我兩塊胸肌了，而不是像他先前所說的那樣，覺得我有演話劇的先天條件。
    那天的情形是，我們從劇場出來沒有就近去宵夜，而是坐超哥的車去了離我公寓挺近的一家酒吧，那酒吧叫MaritimeStudio，中文名“海上工作室”，古靈精怪的一個名字，誰見了都不知道是幹什麼吃的。後來，那地方我經常光顧，而第一次帶我走進這地方的則是張大夫和超哥。
    MaritimeStudio位於地下。真正地理意義上的地下三層。一進入，我就明白這是個什麼處所。可我感覺超哥不像是那個圈子裏的人，他一路開車一路跟張聊他太太的事兒，秀恩愛的口吻。他為什麼對這裏熟門熟路，這讓我分外疑惑。
    酒吧裏有多個不同的空間，之間由拱門象征性地區隔。有一處是運動衣專賣，有專設的櫃台和貨架。我想，Studio就是指的這一處買賣，帶設計和銷售，消費對象隻限於男生，因而牆上的招貼隻見雄偉不見嫵媚便在情理之中了。吧台設在最裏的一個區域，感覺像洞穴深處。張大夫幾乎認得這裏每一個Bartender，和兀自喝酒的老外也很熟，和他們打招呼的時候，說一口油滑的英語。
    他交代“班登”：“兩杯”奇異情夫”，加青檸。不要那種黃檸檬。現在的黃檸一股農藥味……Tonicwater百分之三十，記住比例別高了……不聽你們老板的，什麼百分之五十，那幹脆喝湯力水算了，有這麼做生意的嗎？有進口的羅勒嗎？兩片。打碎了，一起調。小弟，要進口的，聽清楚沒有？藍柑香、白柑香都要一點。最近青橄欖進貨了嗎……要。我還喝幹薑水，老樣子，加石榴漿。”
    哇，好複雜。我都聽暈了。我也算一個講究人了，但從沒對吃的喝的這麼要求過，簡直是強人所難。我越來越明白張屬於哪類人了。上海有那麼一族，雅皮，吃喝玩樂什麼都精通，什麼都要求極精致，樂此不疲。連挑朋友都概莫如此，眼睛裏不揉沙子。當初，看張油汪汪的發型和不斷梳理的手勢，就應該有幾分明白。
    可我不買這個賬，沒等張說完，便聲明，我不喝雞尾酒……
    無論張說此地的“奇異情夫”怎麼怎麼好，口味既清冽又濃鬱，要我說什麼都嚐一嚐，我還是一味搖頭：不，我隻喝啤酒。這讓張的麵子很下不來。
    魯超不管我們的事，兀自在一邊抽煙，他已然看出我是個難搞的人，一晚上都擰著，並有一股打算和全世界擰的勁頭。魯超把煙盒遞給我，我取了一支。看我掏出Zippo自己給自己點上，詭譎地一笑，明白我是那種不抽煙卻帶火的男孩。
    超哥問張：“你兒子最近怎麼樣啊？還淘嗎？”
    “誰說我兒子淘啦？我兒子一直都很乖的。”張剛交待完我啤酒的事，回過臉說，顯出與他年齡不甚吻合的童真模樣。
    我從沒聽過張有兒子，更沒想過他有家室，不免露出詫訝的神情。是啊，他為什麼不能有兒子有老婆呢？就算他剛才摸了我喉結拽了我的拉鏈門，也不影響他娶妻生子啊。
    我傻嘰嘰說，哦，張大夫兒子有多大了？
    超哥大聲笑起來，“那是他養的一隻德國黑背……他成天管它叫”兒子、兒子”，衝著狗自稱”粑耙、粑粑”的，我們自然把它當他親兒子看了。”
    我好一陣囧，說，張大夫養狗啊？
    張說：“喜歡寵物狗嗎？”
    我說，嗯，特別喜歡。
    操，我為什麼要跟他說喜歡？這成為他以後老來拉攏我的一個理由，再要說我不喜歡狗天生討厭狗也說不出口啊！
    仿佛有了拉近關係的由頭，張聽我說也喜歡狗狗，頓時來了精神：“那就養一隻啊。我給你選一個好的品相，從小養起，特別有感情。”
    我說，不行，我住公司屋，還是和人合住，沒法養的。
    “哦……跟人合住，養狗確實是個問題。”張體諒地說。“真喜歡，什麼時候去我家，幫我遛狗吧。”
    這事我應了。
    張說著，手就搭在了我肩上，自然而有心機，此間酒吧的老板Robert過來的時候，看到的就是這樣一個場景。
    Robert夾著煙，特別隨意地問：“張先生，你兒子好嗎？”
    哦靠，見麵禮似的，開口必問“狗兒子”，我和超哥都笑了。
    超哥對我說：“一個人一旦愛貓如命，視寵物為親人，那麼這個人就算完了，注定是個怪物，注定要獨身一輩子。”
    Robert說：“不會啊，”他用那隻夾煙的手撥弄我頭發，“有這麼漂亮的弟弟陪著上夜店，怎麼會獨身呢？”Robert一下子就把話鋒切換到我身上，可見是個多麼玲瓏的生意人。
    青煙在我頭頂繚繞……
    上海的個性吧和外省的Sap大浴場是截然不同的兩種場所。上海的這類吧，無論是形態還是氛圍都顯得高端斯文，更像一個主題沙龍，倡導“誌同道合”“趣味相投”，其氛圍更像一個家庭派對。有共同趣味共同話題的聚到一起結交朋友、交流人生、輸出情感，有如一個遠離世俗的地下城。這種交友抑或交流方式不囿於語言，有時隻是遠距離對視，會心一笑。當四目再度相撞時，已然為友。不需要任何語言鋪墊。那種回眸一笑生百媚的事兒常有，常見，不過那都是男生。
    當然，不需要語言鋪墊並非排斥語言在此間的功能。搭訕永遠是夜店的主打節目。
    倘若，有人成雙結對地進到這裏，誠然，他們是來尋找避風港的。在這裏，把酒當歌，酒卻不是主題，主題是輕鬆和散淡，是纏綿和曖昧。在這裏，他們尋求著地麵城之下的地下城，人生之外的第二個人生，一輩子以外的第二輩子。可以說，來這裏的許多人都有著兩個生命實體，一個人過著別人兩輩子的人生。在地下城他們不用粉飾自我，掩藏本性，不必擔心不經意流露的似水柔情會被嗤之以鼻。在這個洞穴一樣的地下城廓裏，他們沒有誰是異類，不會遭遇如錐的目光，以致被刺到心生疼痛，頓時沒了做人的勇氣。
    他們很少談人生的不如意，閉口不說這社會怎麼怎麼的擠壓朋輩，不懂得寬容，這些話題難免讓人心灰意冷。他們所有的交流都是純美的，生活總是那麼的有追求有希望，甚至，他們每個人的相貌看起來也都是純美，笑意裏蘊含著人世間所有的幸福。他們大多有白領背景，社會地位良好，衣著整潔，舉止斯文，麵目俊朗，笑容婉約，出手闊綽，是可以稱作社會精品的那種男生。很少看過有長相慚愧的男生來到這裏。這是一個非常值得深入研究的文化現象。上海特有的現象。
    他們不談性，沒有粗俗的市井語言。雖然誰都明白事物背後不可或缺有性的成分，暗藏殺機似的。然而幾乎沒什麼人以語言傳遞出這樣一種信息。在上海待久了，我甚至發現很少有人明目張膽以少爺身份進入這類個性酒吧。性是酒吧以外夜幕裏的成人戲劇，而這裏上演的隻是童話，或者說是符合成人智商的動漫。
    或許確有那麼幾個老外並不那麼樂於扮萌，有點不童話，MaritimeStudio沉重的幕簾後也並非沒有以嘿咻為主調的背景音樂，可那情形有如紳士雲集的沙龍偶爾闖入了街頭雜耍，街頭藝人們雖不至於遭驅趕，但終不成其為主流。街頭帶來的人間喜相，是餐食上的羅勒葉和黑胡椒，是混合酒裏的湯力水檸檬汁。
    在上海的個性酒吧，女生並不鮮見，尤其是在萬聖節、平安夜這些特定日子，萌女、腐女們蜂擁而至，跟隨那些在她們看來並不存在危險的帥哥們，來享受別樣的狂歡氣氛，甚至在以男生為主的涉性表演中充當擁躉，以最具穿透力的聲線發出不同尋常的表達。
    像MaritimeStudio這樣自認為獨樹一幟的個性酒吧，通常在那些洋節日舉辦以吸引顧客為目的的主題活動，例如假麵酒會，鬼裝狂歡，男士品牌推廣等等，凡有這樣的安排，他們便早早開始發送廣告，廣告單頁上除了發布需要廣為告知的內容外，最引人注目的，不外乎“誠邀女士”“女士特惠”“女士免票”等文字了。即便在周末，酒吧也不時會推出一些針對女生的小優惠，比如，“隨帶女士，酒水半價”，甚至是“隨帶女士中一人可享受全免單”。我一直沒搞清這是商業企圖，還是文化策略，抑或是危機公關？身為酒吧老板的Robert是不是壓根就覺得，沒有異性的地下城特別不好玩，一切人文主張隻有通過異性的認同，才具備完整的人文色彩和社會價值？
    據我觀察，凡“蒞臨”MaritimeStudio這樣酒吧的女生多半是認同第二類感情的，不排斥同性交往的合理性，至於其合法性她們根本不作考慮，因為她們本身就是蔑視倫理規範、法律約束的先鋒族群。有一點可以肯定，她們不是拉拉。在上海極少見到拉拉出現在公眾視線裏。我曾經在多個公開場合見過男生有親昵行為，比如在上海人流最稠密的人民廣場地鐵站，目睹過倆男生旁若無人地親嘴；在最高檔的Shoppingmall“港彙”見過男男牽手購物；在地處絕對市中心的“萊佛士”三層乃至四層男士洗手間見過半公開地征求男伴，但從沒見過倆女生有驚世駭俗之舉，而曆史上上海是“姐妹淘”發祥地。也許那又是一個更為隱秘更為深層的地下王國，我則孤陋寡聞。但我更多相信，這是城市文化特性所決定的。這個大都市的狼族，多半是公狼，而公狼和公狼正在發生迅速的繁衍。
    在上海泡吧，往往有身處異國的恍惚，因為這裏有太多的老外，太多的國際範兒，太多的接軌意識，但個性酒吧特色酒吧一定是合法經營的夜生活消費場所。
    我被上海的雅皮帶進“海上”Studio後，很快發現一個有趣的現象，人們特別在意你身邊的夥伴。如果你身邊尾隨著一個漂亮弟弟，那是很有麵子的事，難怪老板Robert頭一回見到我便有“漂亮弟弟陪著上夜店”一說。那一晚，讓雅皮風的張大夫身價頓顯，尤其值得羨慕。因為我確實是那樣亮眼。一件寬大的白襯衣，顯得特別有少年感。牛仔褲、白色運動鞋簡潔而時尚。全身上下的顏色不超過三種，沒有配飾，沒有紋身，隻有一隻標配手機。用魯超哥哥的話說，一個簡潔幹淨的男生特別讓人新生喜歡，和滿身配飾、Rap風的男孩完全是兩回事。這個“喜歡”當然是出於藝術的審美，超哥嚴正聲明“無關其他”。
    在京城，讓你形同無冕之王的是人脈；在重慶，看你脖子上的鏈子夠不夠二兩重；在上海，身高、顏值竟然是暢行無阻的通行證，這是從前我從沒想過的。表哥一向說，長得帥的男孩是禍害。給我看“病”的心理醫生也覺得這話沒大錯。可是，這一理論在上海遭到了徹底顛覆，頓時讓我對這座城市有了新的認識。上海人不說帥，也很少說酷，因為這兩個字在滬語發音裏非常拗口，說著別扭，他們直接說漂亮，這在漢語裏是個很騷的詞，可上海人就這麼騷騷地說著“漂亮”，而且說得清脆響亮意蘊無限。
    帶著漂亮弟弟，連老外都上來恭維你。那些挺著肚腩的老外湊過來套近乎，滿臉堆笑地對你說“Beautiful”，不忌諱用拇指甚至是兩個拇指誇讚你身邊的新識。要是還進一步，他們會給你身邊的漂亮弟弟買酒喝，但是隻限於給你身邊那位的買，你是沒份的。在這種事情上老外一向處理得非常直接，毫不含糊。我第一次進“海上”那晚，就有兩個老外給我買酒。
    年紀小的老外是酒吧裏的活躍分子，他們端著酒，在吧台間竄來竄去，沒有固定。那些金發小老外多半隻是在上海讀書，沒什麼經濟來源，對於他們來說，給你買酒的行為略微顯得奢侈了一點，他們所采取的行為僅限於主動跟你打招呼，這就足以表明對你有了充分好感。張說，他們對亞洲女性的審美與中國人大相徑庭，我們眼裏的醜女往往是歐洲人眼裏的仙女，可是對男人的看法幾乎是一致的，這是個無法解釋的美學現象。美學家也愛莫能助。
    金發小老外往往沒有明確的企圖，他們隻是招惹你開心，以你的開心來喚起自己的開心。他們會說“套磁”這個詞，也會用上海話說“邦（朋）友”。他們嬉笑著對我說“Ken-di”，還拍拍我肩膀，以示友好。由於發音不準，開始我還以為說有關“搖滾”（KendiKendine）的什麼事兒，比如詢問我喜不喜歡搖滾樂什麼，可是當超哥笑到噴酒時，我才預感到這不是個好詞。
    超哥說：“他媽的，小老外，真夠歪的，上海的事兒都弄得挺明白。”
    超哥解釋說，他們那是在管我叫“坑爹”，弄堂裏的流行語，意思是我看著就是特禍禍人的那種。
    哦草！我恍然大悟。感覺深受其辱。
    你他媽才“坑爹”呢！大舌頭的金發小屌蛋！！