19、哥帶你去看話劇
    打發走酒店副理的那個無聊的晚上，我做了個特別美麗的夢。
    我恍恍惚惚向灑滿玫瑰的湯池走去，一下子就成了個“濕身男”。我有點不好意思，擔心衣服濕透，身體的線條暴露得太明顯。但我又忍不住要往前，一腳深一腳淺，向那個特別彩色特別動漫的地方走去……
    Sally說我有動漫情結。她老在那些閨蜜老娘們麵前揭我短，說我電腦、手機桌麵用的全是卡通形象，有事沒事就看動漫劇集，還不怕難為情地在飛機上看。公寓裏郵購的唯一一種雜誌也是關乎動漫。她說我讓她哭笑不得。
    她當人麵這麼說，我感到很沒麵子，於是漲著臉強辯，說，我幹廣告的不關注審美變化不找靈感的嗎？
    Sally嗤之以鼻，說：“你找靈感就在動漫裏找？”她進一步說，“動漫的審美都是針對低齡的，那種五顏六色花花草草……”
    我說，那裏頭都是當季的時尚潮流，你不懂。
    Sally搖著頭：“許多事我真的是不懂你欸，Tony。”
    不想跟你說，我說。
    可是，我真的是打心眼裏覺得動漫世界美輪美奐，是物欲社會心懷童真的人們刻意營造的理想王國。難道我錯了？Sally是對的？
    每次外差回來，隻要登上飛機，我的心情就好起來，這也是事實。那個抱怨的、憤懣的、孤獨的Tony被嚴重壓縮，對於動漫世界的迷醉和向往，重新回到我的心裏。隻要候機廳廣播說開始登機，我就努力忘記先前在那個城市所發生的一切。飛機一上跑道，我就一路想，未來降落的城市是上海，那是一個被稱作“魔都”的很動漫的城市，是我的棲居地，在那裏我是Tony，是業已將心許諾給一個女人的男生，不再是汗流浹背、張皇失措、到處碰壁、到處看人臉色的公司小業務員，一頭四處覓食的小狼崽子。
    我不知道這世界是不是所有的男人都在狼和非狼的角色裏轉換？
    按我的認識，我以為是。
    我覺得飛機是個神奇的東西，因為它飄離大地，脫離塵世，它是一個過程，有如一個時間隧道，這一端和那一端完全是兩碼事。當我從這個隧道中走過，仿佛從前世走來。每次，抵達上海，我走出候機樓，都會做一次深呼吸，而每次都感覺這種透徹心脾的呼吸已經久違，前一次恍若隔世。
    我回到上海，有如脫胎換骨。
    回到今世。
    回到現實。
    通常，我會在機場給陳昊他們打一個電話，說我回來了，晚上一起晚飯。
    搭乘機場巴士，一小時候後我回到公寓，如果他們還沒下班，我便抓緊時間痛痛快快洗個澡。一麵洗，我一麵就想到了“洗心革麵”這個詞。我想，我洗的不是身子，而是心。我要把心上沾染的灰塵草屑統統清理幹淨，一點不留。
    做完這些，要是還見不到陳昊他們，我就試著給Sally電話，這是我回到上海後必然要履行的一個環節，抑或說是一種身份認證，證實我確實是Tony，而不是假借Tony軀殼的什麼偽裝者。倘若湊巧電話能接上，便向Sally通報我在外的情況，好或者不怎麼好，都如實說。她聽完我叨叨，通常是簡潔地說一句：“辛苦了。”要不就說，“晚上和你的那些小朋友一起出去好好吃一頓吧。”
    她知道我和寓友感情彌篤。
    等到陳昊和邁克下班回到公寓，我已然精神煥發。他們眼裏，我外差回來最經典的一個場景，就是窩在沙發裏跟自己老婆煲電話粥，光著膀子，光著腳，盤腿大坐，身上散發出洗澡液的清香，以致整個起居室都彌散這味兒。
    他們開始笑話我，不出聲，在我身邊走來走去，用不屑的表情譏笑我在Sally跟前唯唯諾諾服服帖帖啥事都要彙報的樣子。要是看到我衝著電話發出一連串“嗯”，便知道我在接受Sally的訓誡，於是，怪相百出，而我也使勁衝他們擠眼睛，做鬼臉，表示為人之夫的我多有無奈。
    有時，我還打著電話，他們便忙不迭翻我的旅行提兜，看我給他們帶什麼好吃的沒。當地的土特產，小食。通常總是會有，我不會忘記公寓裏的這幫猴子兄弟。我一手拿手機，一手給他們拿吃的，或者幹脆將手機夾脖子裏，雙手和他們一起搗鼓那些價廉卻情深的禮物，嘴裏哼哼唧唧地回複著老婆。
    終於結束和Sally的電話，他們便迫不及待地過來擁抱我，帶頭的鐵定是邁克，而不是小昊。小昊含蓄，想不到這些膩歪，等邁克跟我熱乎完，他像完成任務似的過來和我抱一下。
    接著，我們便商量晚飯怎麼吃。叫外賣，或者三人行，結伴外出。無論在哪兒，晚飯的時候，邁克總是滔滔不絕，要把我外差這些天公司發生的事告訴我，不論巨細，不做優選。我則向他們控訴內地企業那些廣告主管如何牛逼，又如何操蛋。晚餐的主角是啤酒，喝嘉士伯，喝貝克，是為了忘記重慶的“山城”、合肥的“天島”、鄭州“金星”……和那些看人臉色仰人鼻息的記憶一並忘記。
    每次，都喝到邁克說底下的水龍頭關不住了，不斷往返洗手間為止。小昊說邁克不行，“怎麼我們都關得挺好，就他關不住？”
    我便說，他還小。
    我這話未見得討邁克的好，他最忌諱別人說他小，而事實上，他在我們公司真的是屬於最年輕的那一撥。
    有時，喝著喝著，我就幻覺叢生……我曾經看過一個碟，說一名歐男經常受到某種奇怪意念的指使，穿越到前世，劫富濟貧。他穿越的時候，便留下一堆衣服。於是，他在前世總是光著身子。為了要維持體麵，躲避那個世界的目光，他不得已去偷盜衣物。當他重新穿越回來時，穿上曾經被遺棄的那一堆衣服，自己都不明白發生了什麼。
    記不清了，這故事，隻是光著身子的穿越給人印象深刻。
    我時常覺得我自己就是那個穿越於前世今生的男子，赤條條來去，判若兩人。小昊、邁克都不知道我穿越的故事，他們沒察覺過我拾起衣物，遮羞蔽體，重新披掛起來的情景。
    沒有見過就不會相信這種穿越的存在，哪怕是精神穿越。
    …………
    張大夫真的邀請我看話劇了。那是美國當代劇作家的一個作品，據說老美寫這部劇的時候隻有30歲，卻得了很高的榮譽，從此聲名鵲起。在我的印象中，但凡有成就的小說家、劇作家不是白胡子就是謝頂男，年輕的缺乏情感積累，成就不了偉大的作品，而話劇這東西是靠情感積木拚搭起來的一件藝術品。
    我沒進過這間劇院，形式上它顯得小而精致。張為我預訂的位子是包廂，旋轉的大理石階梯通向這個俯瞰觀眾席同時也俯瞰舞台的位置。包廂原是四個座席，一張兩人沙發和兩張單人沙發，有家庭的格局。我進去的時候，見到雙人座正對的圍欄，單人座在後排，緊挨著門，一邊一張，有如侍衛的專椅。張說，包廂有如一個喇叭口，特別傳聲，因此在觀劇的時候要盡可能噤聲，否則會影響到舞台演出。這是設計上的疏漏，等到發現，劇院已經落成了。叫張這麼一說，我特別緊張，感覺看話劇也挺受罪的。看電影可以吃爆米花喝可樂。
    那天在劇院門口我遇到了丁丁哥，到上海後這還是第一次。看見我他表現得意外而興奮。我告訴他，我來上海好久了，在一家廣告公司上班。他說他知道這家公司，在業界很牛的。跟著便嗔怪說：“來這麼久也不來找哥哥，Tony你不夠意思！”我絲毫不為自己辯解，想當初和小飛莽莽撞撞從北京到上海，舉目無親，全靠丁丁哥照應，覺得這件事做得確實欠禮貌，於是，一味歉意地笑。
    丁丁哥也是來看戲的，身邊不斷有人和他打招呼，看來在這圈子裏他人緣挺好。見他忙，我抽身出來，承諾改天一定去看他。他一邊接聽手機，一邊和人應酬，還不忘說：“說好了，一定，別叫哥等太久了！我會想你的。”丁丁哥的出櫃身份在藝術界人所皆知，他在劇院門口大聲對我說這話，我挺緊張的。
    話劇原來是這麼個玩意，我第一次領教。看起來，每個演員都是話癆。反之一想，不話癆也不成其為話劇。於是就耐心地聽幾個演員輪番叨叨，有些純粹是家長裏短，和劇情沒多大關係，但就是在這唾沫星子四濺的瑣碎中，深邃和精彩逐漸顯現。於不經意間閃現思想的光芒，來看話劇的，多半是深諳這道理的。於是，每一次舞台燈暗，都有讚賞的掌聲流轉在黑暗裏。一部泊來的戲劇，以美式價值觀引導著華語觀眾漸入佳境。即使是這樣，困頓還是不斷向我襲來，大約從第二幕開始，我就瞌睡得不行，眼皮直打架，但我勉力支撐著，硬不讓自己睡去。我怕自己真睡著，呼出聲來，從“喇叭口”傳到劇場裏，丟糗。
    張大夫說男主演是他的好朋友，就是他為我們留了包廂的好票。戲已經演過半，舞台上統共就出現過四個演員，兩男兩女，我不知道究竟哪一個是張的好朋友，估摸那個年輕的是，於是，就特別留意了他的表現。
    年輕的男主演聲音很好聽，是那種清亮和渾厚的混合體，清亮說明他還年輕，雄渾則是職業優勢。看得出，他的肢體動作很多，多半是模仿美劇。他想把自己塑造得很有異域特征，靠小細節來彌補那張亞洲臉與角色之間的距離。
    後來，我眼睛真闔住了，不由自主。那是在女主演滔滔不絕闡述一道數學公式的時候，她的角色是芝加哥大學的數學天才。這多枯燥，那忽悠人的話匣子一旦打開，催人入睡。於是我把腳擱在圍欄上，頭靠著沙發。我知道這很不好，鞋底衝著舞台是對演員極大的不恭敬。但當時劇場很黑，我希望演員忘情地操作舌頭，注意不到包廂的情況。
    當我意識到枕著張的胳膊時，已經不可能挪位了。我不清楚先有胳膊還是先有腦袋？如果先有腦袋，那他是怎麼鬼兮兮把胳膊填塞到我腦袋底下的？倘若先有胳膊，他早就把手臂橫陳在沙發背上了，就意味著我有明知故犯明火執仗明明知道男男CP是怎麼回事卻故意靠上去之嫌。我故意要靠上去？靠在一個性取向大可懷疑的男人的臂彎裏，發嗲？撒嬌？做親昵狀？哦靠，這事很無良欸。我是這樣的人嗎？可是，無論怎樣囧，事實是，我已經靠上了，要立馬彈開，動靜太大，還不如靠靠，靠著，裝作無知無覺。
    張一直沒動靜，心甘情願地做我的枕頭。給人的感覺是在專心看戲，沒發現做了枕頭。我不知道他心裏是怎樣的竊喜。引君入甕的那種。
    張當然沒有在聽關於數學的精妙演說，他心裏蕩漾開另一個戲劇場景。後來，我知道這個幻想中的戲劇場景叫《王爾德》。張眼睛盯著舞台，卻心有旁騖，其實那會兒他已經看不到舞台上的任何變化。他不動聲色的伸過手來，撫摸我的喉結。我之所以形容他“不動聲色”，是因為他看起來紋絲不動，那隻伸向我的手和身體任何一個部位無關，脫臼似的，隻連通精神，或者說隻連通情欲。他執著於我高高凸起的喉核，細心地撫摸，那麼小的幅度卻有著偌大的企圖。
    我不明白喉結有什麼好玩。我回避了一下，但沒有用。於是再不敢有動作。因為我發現連接左右另兩個包廂的板壁非常薄，隔音很差，那裏任何細微的動靜都能聽到，咳嗽，翻看說明書，拖動椅子，乃至喝水的咕嘟聲，以及竊竊私語……我怕我們這個包廂的聲音太過可疑。
    我不動，便是默認。張開始輕輕撫摸我的臉，那裏有長了一天的胡茬。那會兒，舞台上的演員情緒激烈，話癆們仰著頭說話，視線正以四十五度角朝向我們。我擔心他們看到包廂裏一個男人的手在另一個男人的臉上。
    我拿開他的手……
    不讓他的手在高處，並不意味著就可以擱在低處。可他誤解了。從高處落下來的手直接落到了我大腿上。他緩緩爬過大腿，企圖撫在我器具上。他真他媽大膽，在數百名觀眾的頭頂上玩撫摸，比在主治醫生的診療室裏更具“環境戲劇”的意味。他依據器具的走向來確定撫摸的路徑，坦然得就像在撫摸一隻小貓的脊梁。
    我決定裝傻，不去認真對待。認真了就有話題，我不能讓他有可以深入的話題。
    小貓的脊梁逐漸拱起來，慫恿他膽子更大。他向我的拉鏈口探入一根手指，接著第二根……我站起來，向包廂外走去。那時候，舞台上還在繼續，演員滿台亂竄，就跟要打起來似的。
    我走到樓下，在劇院大廳買了瓶水。他跟出來，替我付了水錢。
    他說：“演出很枯燥是嗎？”
    我說，還行，蠻有趣的。
    他說：“看話劇是一種習慣，慢慢就適應了，慢慢也許會成為粉絲。”
    我說，話真多，（演員）怎麼背得下來？本事。
    他說：“看話劇要心靜，聽清楚每一句台詞，細細品味。”
    我說，嘿嘿，心靜？對，心靜。我覺得張此時對我說心靜，簡直是個笑話。
    後來，我們又回到包廂。繼續看演出。
    我不時喝水，眼睛不離舞台。他不時看我一眼。我想，我們早已經不能夠心靜。那麼複雜的一部有關數學的話劇，被我們看亂了。
    演出在男女主演“有情人終成眷屬”的結局中結束。最後一個場景是雌雄兩位數學天才在舞台正中央的深吻，不帶借位的，他們管這叫體驗派。之後還有一個劇組和觀眾的互動環節，導演要當眾亮相，我們沒看，在鼓掌聲中徑自出了劇院。張說一起去宵夜，他說早兩天他就和劇中男主演說了這事。
    “受人饋贈，表示一下感謝。”這麼說，我當然不好拒絕。我們在街邊等那位男主演散戲，其間，看見丁丁哥走出劇院，身邊還跟隨有兩個小男生。當時，我心裏想，難怪說上海時尚，說這條街是時尚先鋒，果然風景無限，身邊都興帶弟弟的。丁丁哥沒看見暗影中的我和張。
    沒多久，男主演出來了，穿長袖襯衣，敞到胸口第三顆紐扣，袖口卻扣緊，蓋住半個手掌。腳下蹬棕色沙漠靴，小學生一樣斜跨著包，挺有範兒的那種。我不知道怎麼稱呼他，隻是衝他“Hi”一聲。他衝我笑笑，轉而說：“我給老婆打個電話，你們稍候。”
    我聽男主演在離我們兩米外的地方跟老婆通話，說戲剛散，跟朋友喝一杯，完了就回去：“……帶鑰匙了，你先睡吧……明兒一早我還排戲呢，不會太晚。”感覺是個顧家聽話的好老公。