小時候人的記憶總是從母親這裏開始，無論是玩耍還是幹活兒，母親這裏就是懷抱，就是根據地。人常將母親和故鄉連在一起，仿佛母親就是故鄉的代名詞，直到後來母親去世，才真正的感受到這個滋味。母親去世了，故鄉又在哪裏呢？一度曾經打工外出千山萬水，一俟到節日，或年下就會巴不得想飛回到母親那裏，思念母親的情愫像那飛在天空中的風箏，無論生活的好與壞，總覺得自己就像那尾風箏一任地在飄泊，且又無根。常常獨自吟誦“獨自異鄉為異客，每逢佳節倍思親。……”
    生活才是第一要務。隨著生活節拍的日益緊張，父親一個人勞動已經入不敷出，兩個哥哥去外地讀書，我也終於盼到了就近漢文班的成立。第一天報名拿書的那天，可把媽媽給愁壞了，一元五角的學費竟然也拿不出來。我和媽媽拾掇了所有的破爛，去了廢品收購站，破布、廢骨、麻繩頭，一攬子全滿管帶才賣了五角錢，還差整整一元錢！一文錢真能難倒英雄漢，急得媽媽像熱鍋上的螞蟻——團團轉。我也像個燒急火燎的毛猴兒上竄下跳地，想不出一點兒辦法。“媽，我去揀一背柴賣了換回點錢看行不？”媽媽仍在低頭思量：“不行！前些時人家賣柴火，一背才賣了五毛，誰家的日子都緊巴，好長時間都沒人賣了。現在火燒眉毛，哪能顧得背柴火賣。”回到了家，媽媽拿起了家裏的什物，一個一個地擦拭，就剩下一個銅羅鍋了，這都是她娘家賠來的嫁妝。以前，為大哥二哥上學，賣了銅燈盞、銅炒勺、鋼馬勺……迄今唯一的一個雙耳銅羅鍋也難保住了。生活所逼，吃飯是第一要務，孩子們也不能全當睜眼瞎，砸鍋賣鐵，踢當家什……孩子一天天地長大，他們就是希望啊！媽媽將銅羅鍋擦拭的幹幹淨淨，淚水也悄悄地滾落在地下。
    我終於如願以償地領到了書本，樂得直蹦亂跳。放學回了家，媽媽的心情仍然沒好起來。“媽，別難過了，等我長大了給您掙錢再買個好的。”媽媽轉而從沉悶的心境中出來，變得和顏悅色：“好，媽媽不難受了，東西在世上，隻要有人在，不怕沒柴燒，媽媽就等著你們這句話呢。你也看到了上學是多難啊！一定要好好學習啊！”
    我很少見媽媽掉眼淚，她是個堅強的、偉大的女性。為了我上學牽扯到了她的心病，一連串的不幸給她帶來了痛苦。
    自從我上學後，家裏的負擔就日益加重了，我去學校裏過上了無憂無慮的生活，媽媽卻像負重的牛，沒白天沒黑夜的幹活。
    一天，我蹦蹦跳跳地從學校裏回來，媽媽一邊給小弟錦旗喂飯，一邊還做著飯，小弟也真害，一會兒翻上行李，一會兒又爬下炕攔牆牆。鍋灶上的熱氣像一團煙霧，縷縷濃霧從炕牆的附近蒸騰而起，一個又小又矮的尾子裏掛滿了塵埃，媽媽的兩隻手真想當四隻手來用。小弟來回的折騰，整得她忙了這頭顧不了那頭，靠近炕牆的一邊她還要切菜，爐口子上的火舌又探出來……正巧我剛跨進門，見媽媽一隻手摟起一團掉了地的柴火往裏填，火焰正濃又著到了末梢，媽媽口中還不斷地“飛！飛！飛！”地用切菜的濕手抓著火苗往裏填，爬在炕牆的小弟錦旗想必也著了急，一腳跨過牆攔翻了下來……“媽！弟弟掉下來了！”我急中生智去攔擋弟弟，但畢竟太遠，一慣表現遲緩、慢性的媽媽卻真來的快，她不但將柴禾填進了爐膛，另一隻手臂像老鷹抓小雞似地把弟弟擎在了手中。好險啊，當當正正麵對著一盞沸騰的開水，假若掉到鍋裏，不堪設想……
    兩哥哥去了外地讀書，家中撿柴拾糞的重擔就全依靠我了，除了星期日整天的忙碌，有時也抽空在早放學的空隙撿一背柴。學習和生活是我的兩付擔子，但我並沒有覺得累，是因為有我那慈祥而又勤勞的媽媽為我作後盾。有時候學校放學晚了，我一俟趕回家，媽媽早把熱氣騰騰的飯菜給我備好，一旦稍有差遲，媽媽還覺得很愧疚：“遠征，今天活太忙，剛忙完了廠子裏的營生，我就做，這不，沒讓你們按時吃上飯。”媽媽的責任心太強了，忙著一大家人的生活，還把做飯洗衣等一應的活兒，盡算做自己的責任，從來沒有絲毫的怨言、絲毫的懈怠。我忙去插手，幫她洗菜、洗碗或者想拿起菜刀切菜、和麵，媽媽攔住了：“別忙這些了，學好你的功課，男子漢就要多學點本事，家務營生有時間再做。”還沒等我插上手，就被媽媽攔了回來。不得已我上炕去哄小弟了，盡量地為她減輕一點負擔。
    弟弟的身後緊接著又有了小妹，小妹秀芳身體很孱弱。母壯兒肥嘛，那時家裏的生活條件很差，也正巧是餓人的年代，媽媽擔著一家人沉重的擔子，甭說身體強壯啦，就連撐持自己的身子骨都很吃力。分娩那天，因為貧血住進了醫院，就連一頓像樣的麵食都吃不上，媽媽浮腫了，眼泡虛鼓鼓的，像兩個雞蛋似的水泡，腿和胳膊都脹得老來粗，一摁塌下好深的窩。媽媽老是呼不上氣來，醫生說是心腎不交、腎不納氣。整日坐在醫院的病床上，休息和睡眠也很困難，成了一個被圍在被筒裏的小孩，有時候吃飯也需要人喂。我和二哥在家裏擔起了做飯送飯的任務，有一次想給媽媽改善一頓夥食，把白麵和起來想壓合烙，可是合烙床子怎麼也壓不下來，倆人費了九牛二虎之力，卻是徒勞無功，最後隻得作罷，不得已隻有吃白麵疙瘩了