許是車裏的氣氛太過擁擠，連說話都有些堵。我伸手，掠過團簇的人講車窗搖下。冷風倒灌，人也就一下子清醒。她皺眉：“好端端的開什麼車門，怪冷的。”說著，她艱難地又把門關上，我沒有言語，實在找不到該說什麼。
    不知是誰說起上學那會兒的事，車裏的氣氛就熱鬧了些，而我看著窗外熟悉的不熟悉的景色急速倒退，竟有股想用力抓住的衝動。
    突然我的手背拽緊，驚得我立馬放下抬起的手。帶上點怒意，我扭頭。她的聲音恍惚著：“還記得他嗎？”記得，當然。回應的話衝口而出，卻又在半途畏縮，平靜地會了一句：“他？誰啊？”多年的曆練，我終於能用最真實的語調說出遠離真實的話，就像孩子哭了會喊媽媽一樣自然。
    “哦”手上的力道小了些，她難掩失落，“聽說他半年前去了國外，真是的，都沒和我們說一聲。”這時，其他人也都轉過來。
    “然後呢？”我冷冷地問，心裏嘲笑：這早就不是秘密了，隻是你不知道而已。
    “然後，沒然後了，我知道的就這麼多。”她故作輕鬆地聳聳肩。
    我想我可以替她接下去講，他出了國，又回來，找了女人，又分了。我見到他時，他醉倒在酒吧，像一灘爛泥。現在他還躺在我床上。不過這些她都是不知道的，這讓我有點沾沾自喜。
    這場聚會時誰提議的，我並不清楚。他們送來的邀請函現在還在我的垃圾桶，天知道我當時是怎樣用力將它揉成一團。要不是他執意，我還會來嗎？
    我也問過他怎麼沒膽出來，不就是見她一麵嘛，當作舊情人相遇再述衷情。他瞪了我一眼：“我這樣去見她？你覺得我現在還能和從前一樣去見她？”
    我說：“她不是說不管怎麼樣都會陪在你身邊嗎？你不是說你也會永遠在她身邊的嗎？嗬，這年頭，承諾就是放屁，說出來了，誰還知道它是真是假。你若是信了你就是這天字第一號傻瓜。”
    他眼神輕蔑，讓我覺得很不舒服，“沒經曆過的事不要妄加評論，畢竟我對你從來沒有承諾。”然後翻身，留給我他的背影。