天津☆☆學校——那是在經曆了一個特別漫長的暑假後，大家如約般地便走到了這裏。
    凡是來過這裏的人第一感覺就是遠，遠得從市區坐上公交車可以睡上好幾覺也不用擔心坐過站。老牛樣的公交車一會兒朝左一會兒朝右地拐，拐得人都沒有了方向感。遠，遠離了城市的繁華與聒噪。
    下得車來眼前一亮：完全被田園風光包圍著的學校，在這夏末耀眼的陽光中像個無言地陳述著自己獨立而又孤寂存在的眺望者。幾幢樓懶懶地散布著。
    一進校門，便呈現出另樣的氛圍：兩側欄杆遍插彩旗，頭頂上橫貫紅底黃字標幅——歡迎新生之類的。走不多遠便看出兩側各有一處麵積不大的花園，隔著欄杆可以看到正在盛開著的刺梅月季之類，欄杆上則纏繞著各種藤蔓植物，枝葉隨風搖擺，而陣陣清香圍繞著每個從這裏經過的人。
    因為交通不便，班亮與父母一路顛簸趕到學校時已近十二點，肯定錯過了人流湧動時最熱鬧的場麵。也就錯過了學校當天上午召開的家長會，匆匆辦理了入學手續後便順著指引到了宿舍，一屋子人。家長與學生。六張床鋪分上下，每間宿舍六人。隻有班亮的那張床鋪是空著的，是門後邊的上鋪。床鋪的左角上貼著名字。看樣子大家都不曾吃午飯。除了家長的互相問候，剩下的便是六個人的麵麵相覷。
    當六個陌生的人齊集一間宿舍時，誰都一臉的茫然，十六七歲的年紀，從此便開始了獨立的集體生活。
    班亮躺在床上閉上眼睛便是父母送與回之間路上的情景。戀戀不舍中送走了所有的家長。一種思念的愁悵第一次滋生在十六歲的心靈中。忘了餓與渴。
    夜晚便在這寧靜中走近。
    窗外偶爾有蛙鳴及秋蟲細小的鳴叫。
    雖然隻是一下午的光景，班亮還是記住了大家的名字：劉秋陽、夏小輝、楊傑、胡明信、李健。除劉秋陽比自己略高外，剩下的隻有夏小輝楊傑與自己平視，其它三位都得俯視。
    至今班亮還記得當時的情景：誰都不說話，而每一張鋪板都在吱呀作響。黑暗中也不關心到底是幾點鍾，隻是翻來覆去，伴著床鋪的吱吱聲。隔著蚊帳在暗中雖然看不清每個人的表情，但可以斷定大家都沒睡著。窗外星星點點。班亮真想拉開燈，大喊一聲。夢見了往日的同學，夢見了如墜雲霧般地下落，還有曠廖無際的荒野……
    早晨的起床號聲那麼刺耳！班亮一睜眼才發現天已大亮，而舍友們都是被這突然間響起的號聲驚醒——都起晚了！起床號之後便是中央人民廣播電台的《新聞與報紙摘要》節目。
    第一次用集體水房，並排的水籠頭有十幾個，人擠人的搶水洗漱。長長的水槽中有各色菜葉以及被水浸泡得浮腫的大白饅頭。班亮連口中的牙膏都沒漱幹淨便隨著陌生的人群下了樓，伴著運動員入場式那套激昂的音樂。
    第六套廣播體操。而初中時學習的韻律操卻未再延續。記得當時隨著領操台上的三名領操員學跳韻律操時格外好奇，真的希望取代第六套廣播體操。伸展彎腰跳躍踢腿。做廣播體操是在主教學樓前的四塊籃球場上，甬道兩側各南北向排列兩塊，每班縱向一排。班亮所在的班排在球場間對著廣播站的甬道上，隊列後麵便是直對著大門口的圓形假山石水池。而正前方是二層高的主教學樓，廣播站正對著甬道。站在這個位置可以環視整個做操的場麵。除主教學樓位於正南及西北角的一片教職工平房宿舍之外，學校其它主要建築都在籃球場東側，從南到北依次排列為兩排平房實驗教室，四層高的L形教學兼圖書館大樓，新建不久的實驗大樓；再往東依然是從南到北分別為三層高的男生宿舍樓、綜合辦公樓及四層高的女生宿舍樓；再往東有食堂及四排男生平房宿舍。
    早操之後便是7點早飯時間。
    食堂與禮堂毗臨而建。在禮堂北牆上連續開出十幾個半米見方的小窗子便是售飯口，窗子一關，食堂與禮堂便互不相幹。怎麼不排隊？這樣的學校管理現狀！當初怎麼選中這麼一所學校，既遠且亂。男生們蜂擁而擠，女生們隻是站在遠處等望，男生散去後才敢靠前。打完飯隻能回宿舍，宿舍的生活真是豐富：吃喝拉撒睡另加學習。
    89級，工業與民用建築專業，這便是班亮他們所在的班。教室門口上方懸掛的標牌是白底紅字的縮寫：89工民建。
    第一堂早自習課便見到了班主任：謝楠老師，矮墩墩的身材四方的臉，給人質樸敦厚的感覺。謝老師在黑板上寫下了自己的名字，工整的隸書。有意思的是，謝老師教授的科目是《分析化學》，而工民建專業根本沒有這門課。習慣了中學時教授本班科目的老師做班主任，而且還隨著年級的升高而更換，到這的第一堂課便有了新意：謝老師不但不教這個班，而且還要擔任四年的班主任！
    一堂課下來，大家知道了沈歆、杜麗萍、陳映虹三人的名字：班長與團支部委書記，還有副班長。與班亮同在一個宿舍的劉秋陽擔任體育委員。“班亮！”當謝老師喊到班亮的名字時，班亮一愣，站起身來，謝老師宣布了任命：“生活委員。這都是臨時任命，最後的定奪要看第二學期的全班無記名投票的選舉結果。”這下還好，班亮怕自己幹不好。
    無邪的交往中，大家迅速熟悉起來，新奇與興奮中全無思家的心切。每天課後時間，班亮總能感覺出劉秋陽的關切，其實他對每個人都一樣，所以大家推選他為舍長。好一個舍長，一米八的大個子，難怪是特招運動員，其長項便是中長跑。每天早晨他都是第一個起床，當起床號吹響時，他已在操場上跑完了4000米，這是老師為他定的最低訓練標準，之後還有啞鈴杠鈴單雙杠的交叉練習，日複一日，所以班裏男生的身材隻有劉秋陽是一副標準的健美體型。大概是受他的影響，夏小輝也加入了他的訓練行列，隻是強度沒這麼大。這個夏小輝好象與大家很少有話，短茬子頭發根根立，清瘦的麵龐不大的眼睛。當班亮知道他是市建工局副局長的公子時，已是開學兩個月的事了。他有時看著窗外發呆的樣子，給人一種難以接近的感覺，所以兩個月來，與他隻是簡短的打打招呼而已。
    學校的南側是一個叫七裏堤的小鎮上的魚塘，闊遼的水麵總會是那些水鳥的家園。遠遠的便是那個小鎮：七裏堤。東南處是一支空軍地勤部隊營地，站在男生宿舍頂層的陽麵窗前可以隱隱看見兵營中那座突兀的土山，四季常青，也不知土山中隱藏著什麼秘密。
    學生們總是在部隊隱隱的軍號聲與學校廣播站播放的起床號聲的交相輝映中迎來每個清晨。學校的號聲會在每天早晨六點半鍾準時響起，一年四季。而近在咫尺的七裏堤小鎮上的人們是否已經適應了這準時響起的軍號聲？大概也不曾有哪個學生考證過。
    因為學校遠在郊區，所以每到周日便有不回家的學生。每周六中午，學校統一發包車。當所有的包車駛出學校時，校園內便會開始一天半的安靜生活。周日不回家的學生大多是家在郊縣的。男生203宿舍中，班亮劉秋陽是兩個經常不回家的，家在市裏的夏小輝不知為什麼也會偶爾留下。班亮從未問過他。