一個出門人，無論走得多遠，他終究還是要回來的。
    在那桃花盛開的地方。
    一口水井，便是記憶。
    一口水井，就象他的女人，在那葉掀波海的頹牆下，在那鄉音漫卷的小庭院裏，一口清泠泠的水井，便是他生活的全部。
    水井多象一個沉浸在歲月裏的女人。當一個浪跡天涯的旅人，黃昏時分，走進一個深深的江南，走進一片殘陽夕照的院落，他便看見一個樸質的女子，站在水井旁。她把她的小口，用細細的愛拴上，在那一口深深的情裏晃蕩，舀上一桶清泠泠的水，讓他喝飲，從此她便成了他帶不走的江南。
    仿佛是一個流傳了千年的故事。
    從此，他徜徉在歲月的山牆下，徜徉在井水構成的日子裏，我們便能感知到井水的所有風情，感知到一個女人所能有的全部風情。
    然而，他來了，又走了。作為男人，他們的責任是要去尋找一片空氣……。
    多少山川湖海？多少春風秋月？
    水井永遠，仿佛一條時間隧道。隻要我們朝裏麵一看，便能看見那斑駁的井壁，已經浸淫滿了歲月的蒼苔。我們的旅人在旅途中，也會這麼一看，他看見了什麼？他看見了自己的一頭白發，在那清泠泠的井水中浮現……。
    黝黑瀏亮的井水，象她的眸子。
    井水清泠泠的象她的麵龐。
    悠悠地，一段歲月已經遠去，一段閨怨已經生成，然而，年歲不再。
    日常的日子裏，她在井沿邊勞作。井沿邊有她的嬌小，有她的洗滌，有她日複一日的相思。她總是用她那深深的辛苦，勒在井沿上，一次又一次地舀著對他的愛，以致井沿上都勒出了一道道深深的痕，就象一個女子在痛苦中的呼喊。
    井沿上淚肆漣漣。
    水井有多深，她們的愛和等待就有多深。
    一次次的歸來，一次次的遠行，周而複始。然而水井永遠不會離開，井的全部都在土地上，井的全部也隻能是在這片土地上。
    男人們還在尋找著他們的空氣，她不知道他們要尋找那些空氣幹什麼？
    如今，井越來越少了，井一樣的女人也越來越少了。
    男人們已成了浪跡天涯的人，日暮途窮，家在何方？
    一口清泠泠的水井，在歲月構成的斑駁裏，映出昨日的桃花。
    然而，故國的風情已遠……。