一、
    新世紀初，我剛退休，常在家居附近騎自行車帶老伴遊玩，發現了許多我們不曾知道的優美去處。漸漸地越騎越遠，也開闊了視野，收集了一些寫作素材，就開始了更遠的騎行。
    這一天，從早晨六點，一直騎到傍晚。
    前麵顯出一條幽靜幹淨的村路來，這村路輔了柏油，依山傍穀。幽靜是雞犬可聞，幹淨是纖塵不染。有時，一處兩處村舍出現，一個兩個農婦在操持家務，竟有虛無飄渺之感，恍如隔世。
    快進村子時，遇到一個老者，按說遇到一個老者，也不應有什麼稀奇。但這老者與其他人不同，他有一種篤定儒雅的氣質，有一種對現實的超脫，也就是說，他和這裏不協調，換句話來說又和這裏太協調了。這話怎麼講？也就是說，就象我們剛從這村路走進這村子，在村口的大場院裏，看到一棵巨大的銀杏樹。這銀杏樹四五人圍，由於粗，看起來，顯得低矮，其實並不矮。因而這銀杏樹在這場院裏，就顯出了一種不凡的氣質，顯得突兀不協調。然而又有誰能說，這銀杏樹就和這裏不協調呢？
    這村子叫孫家村。
    二、
    小村沒有旅店，隻得找人借宿。
    一村姑站在村口小店的門前，見我們問，正在磕瓜子，就一把把瓜子往垃圾桶裏一丟，拍了拍手，問：“借宿啊？”於是就朝我們剛才來的方向叫，“六叔！”
    六叔其實就是我們剛才碰到的那個老人。
    六叔走了過來，村姑對他說：“他們借宿。”
    這村姑說完這話就不見了，真是奇怪，我甚至懷疑，她曾經出現過或存在過？
    真是一個奇怪的村子。
    “隨我來。”六叔說。他說這話的意思表達得非常清楚：就是讓我們住到他家裏去。
    第二天早晨，我推開窗子，想看看那棵銀杏樹。令我驚奇的是，該有銀杏樹的地方並沒有一棵銀杏樹。我奇怪了，就問老伴：“你是不是看到那棵銀杏樹？”老伴就驚奇地看著我，說：“你胡說個什麼呀！”“這……？”我一下子就啞了口，覺得太奇怪了，用手掐了掐自己。我就再問：“難道昨天晚上村口不是有一棵銀杏樹嗎？”老伴就憤憤然地把我的窗子關上了。
    這天下午，我和老伴來到村口大場院，那裏的確沒有一棵大銀杏樹。小店店主見我們來，從小店內拖出一張條凳讓我們坐。小店門前，幾個閑適的村民坐著說話。我想起六叔，想起昨天晚上他請我們吃飯。我們可以和他談克林頓，談希拉裏，但他不談萊溫斯基，這引起了我的興趣。因為在這偏僻的小村，還有人關注克林頓和希拉裏，而不是關注萊溫斯基，這確實是一個有著自我理念的人。
    後來我們談到了科索沃戰爭，也談到了我國駐南聯盟大使館的被炸……。
    到這時，我才發現，他是孤身一人。一個人孤獨地生活！我想：一個人到了這個年紀，還孤身一人？這樣的人生不是很失敗嗎？不過我在他的身上卻看不到這些。我仿佛覺得，在他的胸膛裏存在著一個大海，一個落日餘輝撒滿了黃金的大海。
    我就這樣對他說，聽著我的話，他笑了，說：“老弟，不是這樣的，我是這裏人。我原來是固原墾殖場總場的機關幹部，退休後，回到了家鄉……。”
    我就問他：“老伴過世了？”他搖了搖頭，這令我更加驚異起來。我想不出，象他這樣的人，怎會找不到一個老伴？我想：他不成家，要不是獨身主義者，對女性有著天然的排斥；要不就一定是為了一個什麼心愛的人或一件什麼驚天動地的事，甘願這樣去清守。我的好奇心被激發起來了。我覺得，這個老人就是一座未被發掘的金礦，在他的身上一定會有一個神秘而又異常精彩的故事。我轉彎抹角地試探了幾次，但他並不去說。
    現在我和老伴坐在這小店門口，想起這奇怪的六叔，就有意無意地說起他來，也說起這奇怪的孫家村。我跑過不少地方，但象孫家村這樣古樸幹淨的村子，還是第一次看到。這似乎也和六叔有關，因為今天天不亮，我就感到這六叔出去了，起來時他剛回來，拿著一把竹掃帚。我問他做什麼去了？他說：“掃村子。”我又問他：“你還要掃村子？”他說：“找點事幹。”
    現在坐在小店門口，問起這村子怎麼這麼幹淨？就獲得了答案，果然是這六叔。六叔回村前，這村子很髒。我還知道了一件事，六叔是烈屬，所以一解放，他就進了工農子弟學校。這樣，他才走出了這山村。由於有了這些原因，他在村子裏的威望較高。退休回鄉後，見村子這麼髒？就找到村長，提了個建議：說應該建設社會主義新農村……。
    村長就召開了一個村民大會，宣布了一下，算是支持。
    六叔還會畫畫搞宣傳，他原在固原總場時就做這個，既是本職工作，就輕車熟路。他將村委會外牆粉刷了一下，畫了一些宣傳社會主義新農村新風俗的畫，寫上一些同樣內容的文字。村民們一見，果然亮堂了許多，就紛紛要他在自己家的牆上畫。這樣一來，原來生活上隨便的村民便也變得自覺起來，環境能改變人，到了這時，就再也沒有一個村民會隨地大小便，亂丟垃圾了。
    我們還獲知：六叔叫孫叔和。而且我們還真的知道了，他似乎真的和一個村姑有過一段傷心而又刻骨的戀情。但具體怎樣，又不大清楚，因為他從來不說。
    確定了這件事後，我立即買了一瓶四特，又在小店的菜攤上稱了點肉，買了點菜，打算今天晚上請六叔。雖說這是我和六叔講好了的，但現在，我顯然是醉翁之意不在酒。