暮 雨 瀟 瀟
     寄萍蹤著
     天，整天都是陰沉沉的，看不見雲彩，隻覺得它象一張巨大的灰幔，覆蓋在每一個人的頭上。已是傍晚時分，天還是老樣子，既不開也不下，空氣格外沉悶，沉悶得連窗外的樹枝也懶得動了。暮色就從那樹影中慢慢滲出，流進每一間房子，比平時要早得多。
     楚華一個人躺在沙發裏，她是某局的副局長，有心髒病。這樣的天氣，她總是感到不舒服，此刻，她正用手按著心口。
     兒子站在窗口，百無聊賴的打量著街上的來往行人，他回頭看了看不適的母親，沒有任何觸動。又轉過頭去，繼續追尋一個年青人，他很奇怪：“怎麼，這麼年青，就留著哪麼一大把胡子？……”
     浴室的門打開了，一個幾乎透明的少婦走了出來，散發出一陣淡淡的香水味。她用雙手攏著頭發，看見楚華，手停了下來。
     “媽，不舒服了？”她十分關注地問。
     兒子回轉身來。
     楚華搖了搖頭，這時，一陣鬱悶突進心裏，她感到十分難受，但她還是堅決地搖了搖頭。
     “好悶熱！”媳婦推開另一扇半掩的窗戶，又對她問：“媽，要電風扇？”
     楚華又搖了搖頭，她很傷心。
     兒子和兒媳進了客廳，楚華的心也被牽進了客廳，於是她聽見了從那裏傳來的低語。 “喏，給！”兒子的聲音。
     “看你，真是的，我不是說過……”媳婦的聲音。
     “我又沒要，媽自己給的。”
     “你這個人呀，唉，怎麼說你呢？”
     “……”
     “幫我拿一下，喏，那個那個……”
     “你不會自己拿？”
     “我不嘛，還是你去嘛，在你家……”媳婦嬌昵的聲音。
     “唉！”楚華長歎了一聲，過門快四年的媳婦，還是這樣，象客人，她感到十分難過。
     “哈，黃魚！”
     “準是媽給你這個寶貝兒子留的。”
     “為我？那……那就沒你的份了。”
     “去，去……”
     聽到裏麵的鬥趣，楚華感到寂寞，尤其不快的是，媳婦把孫子留在外婆家了，那是她最大的安慰，他們也知道，可他們卻沒有帶來，母親又一陣心痛。
     “你看，大熊貓，電視台就這麼個獨養兒子。”
     “最近又來了個小白臉，象個癟三。”
     “小白臉？我怎麼沒注意……”媳婦的聲音好象有點不真實。
     “是麼？”
     “咦，卷兒，卷兒，你看卷兒又出來了……”媳婦有意叉開了話。
     “好長時間沒見著她了，不會是生兒子去了吧？”兒子傻頭傻腦，被媳婦牽著鼻子。 “看你想哪兒去了，還這麼年青……”
     “哼！”兒子受了指責，笑了起來，忙說：“魚，魚……”
     “炸得象卷兒似的……”
     楚華聽著裏麵玩世不恭的談話和媳婦的狡詰，心中很憤懣。他們就這樣一邊吃著，一邊議論著電視台的播音員。她不去聽了，把呆滯的目光轉向窗外。她看著遠處沉悶的烏雲，那下麵該是西湖或者是湖濱吧？
     “湖濱？”
     “湖濱！”
     於是她想起那天她見到的一幕：一個老婦人由兩個姑娘攙扶著，前麵還有一個年青人，那年青人時不時地回過頭來說著什麼，他們就這麼有說有笑地走著，那麼親熱，那麼和諧。當時，她站住了，很是羨慕地看著他們。現在，這一幕又出現了，她感到很心酸。
     “大劉要讀電大了。”媳婦說。
     “……看車人說要收三分”兒子沒去聽，他在說自己下午的遭遇，“原來不是收兩分的麼？於是，我就不依，一把揪住了她……”
     “喂，我跟你說話呢！”
     “什麼？”
     “我準備讀電大。”
     “那好——那好呀！”
     “我是說你呢！”
     “我？我嘛，隨便，沒意思！”
     “你怎麼可以這樣？”
     “你就饒了我吧，我的二奶奶！”
     “貧嘴！”
     楚華一邊聽著客廳裏的對話，一邊繼續著她的想象，她感到那兩個姑娘終於變成了她媳婦和女兒，那年青人變成了她兒子，她呢？她變成了那老婦人，他們一家人走在湖濱，在薄暮溟溟的林蔭道上，兒媳親切地對她叫道：“媽！”
     “噯。”她不自覺地應出了聲。
     “媽！”一聲輕脆的聲音在她身邊響起，把她從遐想中驚醒過來，她看見兒子和媳婦正站在她麵前，把一切都收拾好了，打扮得漂漂亮亮的。
     “媽，我們走了。”媳婦十分恭敬。
     “你們就走？”楚華刹時變了色，但她是明知故問，本來每星期都是這樣，兒子兒媳回來一趟，吃了飯就走。
     “太平洋有……”媳婦不好意思了。
     “那……好，你們走，你們走……”她不忍太難為他們。
     屋子裏又空蕩蕩的了，一星期，他們隻來這麼一趟，她對他們懷有多大的眷戀，而他們……？唉，老了，老人是討人嫌的，是不被人喜歡的，是被人所遺棄的。她真正地感到了寂寞，感到了沒有親人的痛苦。她不是有兒子麼？兒子？哼，這個兒子，自從七二年，按照身邊留一個的政策，她把他從黑龍江搞了回來，他對她就一直是這樣……。
     “但這並不能怪他，”她並不責怪兒子。她想，“他太可憐了，我欠他的太多了，他從小就沒有父親。”想到兒子沒有父親，她的目光落到了床頭，透過薄薄的尼龍紗帳，她看到了床頭的掛衣架上掛著一套舊式軍裝，那是她丈夫的遺物。楚華是個很不幸的女人，三十左右，也就是進城才半年，丈夫就被敵特暗殺了。從此，他穿的一套軍裝，就長期掛在這裏，成了她的一種精神寄托，也養成了她的一種怪癖，她可以長久的和這套衣服在一起，默默地向它傾述著自己的歡樂和痛苦。
     “叮鈴鈴……”門鈴響了，“有人來了。”她感到有點高興，走下樓去開了門，原來是樓下的二十來歲的小姑娘，打扮得象她的兒媳一樣，想打個電話。
     一會兒，房間裏又恢複了平靜。
     “小姑娘，打什麼電話？可她真高興，看她那興高彩烈的樣子……。她和莉莉很要好，莉莉，莉莉，莉莉……”她由那小姑娘突然想起了自己的女兒，由女兒又想起了今天早上的事情，於是她開始憤慨起來。“當時，這兒，”她是指自己的心口，“也象現在這樣不舒服，而那位血氣方剛的王處長，卻在滔滔不絕的發揮著他自己的見解，說什麼老幹部退休後，建立顧問製，真是解決了黨和國家的一件大事。並說，這是一件極有遠見的措施，說什麼卓絕，高瞻遠矚……。”
     直到現在，她好象依然看見那王處長十分惡毒的目光。他好象在說：“老家夥，你們滾吧，滾蛋吧！”老王這人，楚華看不慣，三朝元老了，一帆風順。楚華看事物，總是堅持正確的，抵製錯誤的，原則絕對不會放棄；而老王呢？他好象永遠沒有一個定見，喜歡打哈哈。比方說，他會把一筆錢挪到那一邊去用，又能做得不違規，大家都滿意，太滑頭了。再說，他一旦遇到有阻礙他發展的的阻力時，關係到他的切身利益時，他又決不會後退。於是，楚華和他合不來。而現在，老王在局裏，就象一顆上升的明星，光輝耀眼。
     “老李，”楚華用心對著丈夫的遺物默默地說，“我老了，不中用了。你也不想想，這是什麼時代？那麼多新名詞，新事物，記都記不住，過去的一套吃不開了，要懂業物，要有經濟頭腦，唉，老了！”楚華感到心髒在隱隱作痛。她感到，如今的時代不再屬於他們，她已被曆史無情地淘汰了，她感到淒楚。
     “我要退休了，但退休後怎麼辦呢？比方說到哪裏去呢？我身邊一個親人也沒有，兒子？兒子怎麼好怪他呢？文化大革命把他變成了這樣，他們這一代人……”一瞬間，她想到了狼。但她馬上把這拂去，“他是死了，隻有莉莉，”想到女兒，她的麵前就出現了第二個她，她不由自主地看了看身邊，不看猶可，一看，便不由得長歎了一聲，“是的，女兒，女兒，記得很久以前，她也象今天這樣，出現了危機，女兒就一直坐在她身邊，用頭偎在她肩上，用手摸著她的手，並給她說著什麼來解悶。那時候，她感到有多麼大的慰藉啊，那象兒媳，電風扇？哼，這樣的天氣，雖然暑熱很重，她卻不能抵禦那似乎不存在而她卻能感到的寒意。當時，女兒就給她拿來了一張毯子，而兒媳，她一點也不理解她。可現在，現在，現在女兒還在那偏避的縣城，離這兒還有好幾百裏呢？這就是楚華唯一的心思——不願退休。也正是這種潛意識在起作用，她想把女兒搞回來，以求晚年有所憑依。
     “開後門？”楚華第一次感到了難堪，她又想起了自己的多次堅持原則；也想起，她感到有人在她身後指指點點，似乎還聽到什麼，“馬列主義老太太”之類的話。想那時，自己一定是很冷酷的，是不近人情的。想到這裏，她感到自己渾身發燥，有一種脅迫感在壓向她，使她感到氣緊，她不敢再想下去了，如再想下去，她就會感到自己的精神要崩潰，她那幾十年來所奉行的信念和對生活所持有的理念，都將倒蹋，這是她決不承認的。可現在，她偏偏遇到了這個問題，真是冤家路窄。
    “媽媽！”她好象聽到了女兒的聲音，她張望著，卻什麼也沒有。
    “女兒，女兒……”
    “我要讓她回來！”她想，“可又怎麼能讓她回來呢？當然，她是應該回來的。”於是，她去尋找各種各樣的理由，並且一次又一次的為自己辨解，但終於都失敗了，搞得自己精疲力盡起來。她再也堅持不住了，於是，不想了，她站了起來，走了出去。
    在一個很大的會客室裏，一個和她年歲相仿的老婦人，一邊伸出手來，把對著她吹過來的電風扇關了；一邊對她說：“小華，你怎麼啦？看你今天氣色十分不好，天氣也是，要下不下的，悶得很，喏——”那婦人站在她麵前，把一包煙遞過來。楚華沒有推辭，把煙點上了。那婦人看著她，笑微微地說：“你呀！”楚華也笑了，說：“梅大姐，這可是你自己遞過來的啊！”
    “對，對，”梅大姐接過話來說，“人心就這麼奇怪，明知不對還要這樣，看到你今天這個樣子，我就違拗不過自己的心，它好象老是在同情著你。我還對自己說：‘別幹傻事呀！’看，還是失敗了。哈哈，可見，違心的事，是做不來的。”
    梅大姐叫梅貞，和楚華一同參加革命，但年歲比楚華大一點。她很穩重，給人一種慈祥的感覺，人們都願意和她親近，叫她大姐。
    她拉了一張靠背椅，挨著楚華坐了下來，並拿來一個很俗氣的提袋，從中拿出毛線，開始編織起來。她一邊編著，一邊嘮叨。楚華內心煩悶，什麼也不想說，隻坐著，裝著在聽的樣子，不時點點頭。其實她是什麼也沒聽進去的。而梅大姐呢？她根本不管這些，連頭也不抬，一邊織著毛線，一邊自管自的說著。開始她談機關裏的事，後來，她又談前天自己掉了一把雨傘。
    “我上了電車，把它掛在車門前的橫擋上……”
    “電車？”楚華想，她聽到了這兩個字，“是的，電車，現在的電車真擠呀，誰也不顧誰，社會風氣真是一天不如一天了，年青人，”她想起這些凶狠的年青人，就想起了自己的兒子，“他大概也是這個樣子，他真不象他的老子，隻是長得象，其餘的全不象。唉，他們兩個……”對丈夫和兒子他們兩個，她懷的是不一樣的感情：對丈夫，她懷著一種忍受不了的懷念；而對兒子，她有的卻是失望。
    “我就打電話給汽車公司……，他們……”
    “我為什麼要讓他回來呢？假如那時……，哦，不，不，我怎能這樣想？這孩子太可憐了，文化大革命……。所以今天，他才以這樣的方式來向我索取。假如人能夠不回想，那該多好，可往事偏偏老是往上爬，拂都拂不去。我這一輩子可曾有過幸福？假如不曾有過，那我該向誰去索取呢？……”
    “你可知道輕工局的曾局長？”不知什麼時候，梅大姐把她的雨傘講完了，抬起了頭，向楚華發出這樣的問話，從而打斷了楚華的思路。楚華被她的突然發問搞得措手不及，先是點了點頭，爾後，她感到這不是所謂點頭就可以應付過去的，就馬上把精力集中起來，使得臉也有點微紅了。
    梅大姐笑了，她又低下頭去織她的毛線。
    “曾局長，怎麼，記不起來了？就是上次……，對，對，他死了。”
    “死了？”楚華嚇了一跳。
    “嗯，死了。”梅大姐說，接著，停下了手中的活，說起曾局長的猝死，但說著，說著，便不由得憤慨起來：
    “真不象話呀，也有這樣的姐妹？他還沒進太平間，那老大，就不管了，跑到家裏，把存折搶到手，老三又不依，吵了起來。摔東西，噼哩叭啦的，一台電視機也報銷了，真是一蹋糊塗。嘖嘖嘖，親手足啊，就不怕別人笑……。事情嘛，事情是這樣的，那老大先知道，就不顧一切了，把存折搶到了手，平時都看不出來，還怪文靜的。她一連翻了好幾個箱子，把存折拿到了，這時，老三跑了進來……”
    “真不象話！”楚華也憤慨起來，她想都沒有想到，世上真有這樣的事，而且是出在幹部家庭！她感到更加可恨。
    “要是我，一個也不給！”她叫了起來。
    “對，一個也不給，全交黨費。”梅大姐接過她的話，“現在呀，社會風氣是真正的差了，你想想看，我們那時候，是這樣的麼？不說幹革命，五十年代，是這樣的麼？還是自家姐妹呢，就搶了起來。——全交黨費！”
    “全交黨費！”楚華聽到這幾句話，突然想起了兒子，尤其是想起了兒媳那狡詰的目光，一種恐怖猛地揪住了她的心，她的臉刹時變得蒼白起來，她極力控製著自己，過了好長一段時間，才恢複過來。於是，剛剛離家時所想的問題，又湧上了心。她看了看梅大姐，梅大姐依然在織她的毛線，她織得很慢，但卻是一下一下的，很有節奏。“對，問問她，看她對這事有什麼看法？”這樣一想，楚華感到振奮起來。
    “大姐，你們單位可曾說到退休的事？”
    聽她這樣說，梅大姐停住了打毛線，想了想，說：“怎麼說呢，領導上嘛，倒沒講過；可報上都是，有些文件你也知道，各種小道消息，就更多了，就這樣。”
    “那你呢？”
    “我？哈哈，小華，你今天怎麼啦？難道你們哪裏動員你了？”
    “沒，沒有，我隻是隨便問問。”
    “我可不想退休，”梅大姐有力地說著，“我幹嗎要退休？我身體這麼好，我還可以為黨工作，不工作我幹什麼呀？當然啦，假如真的到了那一天，幹不了了，一定要退，我也是會退的，幹不了了，不退怎樣？但現在，我不想退！”
    “她和我的情況不一樣。”楚華想。
    “但是，假如到了那一天，”楚華有點著急地問，“比如，有許多實際問題，比如，兒女呀；你幹什麼呀；假如，想不想離開這裏？我不是說；——你想住哪裏？”
    “住哪裏？”梅大姐又一下子停住了手中的活計，“什麼住哪裏？”
    “假如你女兒在外？”
    “我女兒？我又沒有！我就住在這裏，這裏一切都不錯，離鬧市近，又清靜。至於兒女嘛，由他們去。有時去走走，這樣親近，不鬧。不能和他們住到一起，會吵起來的，有隔核，嫌我們老羅。再說我們也看不慣他們，他們那種生活方式，不看到還罷；看到，還不氣死。比如，一大碗紅燒肉，又沒有壞，說是隔了幾餐，吃了不利健康，拿起來就倒，你說心痛不心痛？又比如，買東西，手表吧，不就是看個時間，可他們就要買瑞士的。又說，錢放在哪裏幹什麼？生錢呀？你看看，我會和他們生活在一起麼？”
    “你沒想過回老家嗎？”
    “大別山呀，哈哈，我會去走走，到老家去看看。”
    “住下！”
    “哪，不，不會，我喜歡這兒，這兒我習慣了，對於老家，反而陌生了，我不會回去！不過，話又得說回來，我不是說我不想回去，我隻是說我不回去，我們都是從農村來的，回農村並沒有什麼可怕。不象今天的年青人，把上山下鄉看成是勞改。在車上，我聽到過一段這樣的對話，一個說：‘喏，老狗，你勞改了幾年？’一個答：‘三年，你呢？雞屎。’那叫雞屎的——怎麼有這麼難聽的名字？他說：‘差不離，彼此彼此……”你看，就這樣，農村有什麼不好，那兒的民風淳樸，比這大城市的烏煙瘴氣強多了，我還真的想到那兒去呢！”
    聽著梅大姐動了感情的講話，楚華一下子受到感染，她的感情和對生活所持的理念一下子又複活了，那是一種忘我的獻身精神，是一種莊嚴而又崇高的精神。當然，這種精神有時看起來很單純，因而顯得有點僵硬。有人指責這為不通情理，教條，但它卻是剛正不阿的，對於忙於生活的人來說，也許不重要。而在人們的潛意識中，人們對這種精神始終是認同的。時代是時髦的，而人應該是古典的，一個國家，需要這種精神。
    “真的，我們都來自農村，”楚華想，“那我們現在為什麼卻哪麼不喜歡農村呢？無異是城市生活舒適，但舒適的生活，並不意味著幸福，就象我……”
    “現在，物質的東西提倡得太多了，”梅大姐繼續著她的話，“精神上的東西就少了。其實，精神上的東西是不能少的。而且精神上的力量往往是很大的。比如你吧，當然，我是不讚成你這樣的，但我的確很佩服你。而你呢，你是靠什麼在起作用？金錢？名譽？地位？都不是。但現在，人們對這一點……。哎唷，你看我都說了些什麼呀？哈哈，小華，你今天怎麼啦？”她望著楚華，好象醒悟過來似的說，“你呀你，你今天一定有心思，或許碰到了什麼問題……？”
    “沒，沒有，”楚華否認著，也的確，在此刻，她已恢複了她的常態，精神上的一刹那的彷徨已經過去了，她感到整個身心都已舒展開，心髒也不難受了。
    又有幾個人來，楚華並不喜歡熱鬧，便告辭了。此刻，天空頻頻打著忽閃，烏雲是那麼濃，風也起了，使夜顯得格外黑。
    “要下雨了，”梅大姐在走廊裏叫道，“你拿把傘！”
    “不用，沒幾步路，走走就到了。”楚華回答著。
    當她走到一半路時，雨下下來了，她站在科技畫廊的遮雨板下，看向遠處的路燈和行人。雨象一麵飄動的簾子，擺過來擺過去的，發出晶瑩的閃光。她默默地站著，並不感到著急。此刻，她感到精神很好，她的心境也很平靜，她沒有一點因遇雨而焦急的樣子。這樣的舒適，多少時日，她都沒有感受到過，而今天，真愉快，眼前的雨都好象有了生命，在舞蹈著。這時，一個人走過她麵前，突然停了下來，她才看清，是王處長。
    “老楚，是你，來，我送你回去，好嗎？”王處長透過眼鏡看著她，向她殷勤地發出邀請。
    她遲疑了一下，便和他一同走了。老王的精神很好，他的步態有力，他渾身好象有使不完的勁，這使楚華感到詫異。
    楚華默默地走著，突然間，她感到，老王這人也許並不象她所想象的那麼壞，的確，他是一個很有才華的人，對業務也很精通，雖然園滑了些，雖然對權力，有著一種欲求，但誰沒有缺點呢？就說自己，剛才不是……。沒有一個人沒有缺點，我們都是在不斷地完善著自己，以求得進步罷了。
    雨，把凝結了一整天的沉悶空氣掃去，它從高高的天空飛下，衝洗著大地。然後，滲入到泥土裏，最後都消失了，沒有留下一點痕跡，但空氣卻變得清新了，天地萬物也都變得更有精神了。
    沒有留下一點痕跡。
    楚華什麼也不想了，今天的不愉快已經不複存在，對於生活中產生的問題，她沒有找到答案，但她卻有信心去解決它。
    暮雨瀟瀟。
    
    1981、10、6、夜十二點正