2004年
    你在哪裏呢，會否不時地想起我……為什麼我會這麼想？
    夏雪晴
    “旅客們，由北京開往陝東方向的D133次列車開過來進三站台二道。由於三站台二道是高站台，請您不要越過安全線，以免踏空造成事故發生，請您聽從工作人員的安排按順序上車，祝您旅途愉快。”車站裏到處是嘈雜的呼叫聲，角落裏靜靜地坐著流浪者，李皚楠站在站台邊上，和人們一樣手裏都提著各式的箱子和包裹。
    李皚楠已經坐在車廂靠左邊的位置，旁邊是一個年邁的老人，拉著車窗外孫子的小手不忍放開。列車緩緩開動，老人的女兒抱著孫子隻能站著，身後是她的丈夫。看著三個身影和車站一起遠去，老人才緩緩坐定下來，眼神裏充滿了失落。
    李皚楠繼續看回到手中的小說《一片樹林》。車廂隨著鐵軌一齒一齒抖動，架上的行李欲掉不掉。
    車廂裏沒有人說話，隻有一個母親懷裏的嬰兒突然驚醒，大哭大鬧起來。列車員匆匆地從李皚楠身旁經過，不小心碰了他的臂膀。李皚楠忽然想到，四年前的夏雪晴是否也有這樣的感覺，在這樣擁擠的車廂裏，卻感到無比的孤獨。
    手中的包裹李皚楠一直抱著，怕被輕易磕碰到什麼。
    醫院的病房裏，風從窗戶裏一直鼓進來，撫過空蕩的病床。架上的吊瓶也不再滴落液體，像是誰的漫長的哭泣終於幹涸。窗口的仙人掌在大雨後冒出了一個小花苞，護士見到以後又欣喜又驚訝。李皚楠將沒有吃完的蘋果送給了臨床的老者，然後走出醫院。
    列車已經離開的車站裏，許淩菲棕色的靴子在人潮中怎麼也找不到李皚楠。已經追趕不上的離開，許淩菲隻能一動不動地站在那裏，離開的風一片片吹著。許淩菲緩緩地抬起頭，摘下那副淡紫色的眼睛，輕輕地拋開，從指尖飛出的刹那許淩菲轉身融入車站的人潮。鐵道上忽然疾馳而過的列車瞬間碾過，紫色斷裂的支架和支零破碎的鏡片散落鐵軌。
    車站洗手間裏，池上的水龍頭從來沒有關緊過，一滴一滴打在冰白的陶瓷上。“明明……已經四年了！夏雪晴——為什麼”小小的衛生間裏，許淩菲蹲在地上一直落淚。