僅僅是這麼薄薄的幾頁紙，僅僅是這樣一些簡單的話語，其中承載的悲傷已是一生的重量。何其收到這套房子的鑰匙是在小離開後的一年。世上徒留他一人，不再會有另一個人的思念給他帶來溫暖。洶湧而來的回憶沉重得難以負荷。何其忽然憶起了那年冬天，整整三天的落雪，天地茫茫。寒冷與泥濘是雪花帶來的不便，但是沒關係，因為小會如約與他和好。那年的夏天小親口對他說過，如果冬天的時候會接連三天下雪，那麼她就會與他和好。這幾乎是不可能發生的事情，這個城市的降水甚至很少持續超過一天。恢複以往平和的境況簡直不啻於一種奢望。從初夏到秋末，他與小依然會不期然地遇到，但是迎麵而來陌生的目光讓他失去了對視的勇氣。一點一點地淡忘著曾經的熱情，一點一點地遺棄了彼此最純真的情誼，形同陌路。在那個冬天過去後，他們做回了普通朋友，留存著對方的電話號碼，說些不痛不癢的話，在別人的閑聊中留心著對方的近況，隻是不見麵。時間淡淡隔開了曾經接近的距離，越來越遠，直到不見。
    我們總是在缺失中追憶著曾經的擁有，所以永遠也學不會留存現在的擁有。我的小，你知道嗎，那年我倉惶地離開不是因為爸爸的逼迫，而是我已無法坦然得麵對你了。我承認，我是個花心的人，沒有必要為別人搭上我的自由和快樂。於我而言，遊戲不過是一種態度，一種生活方式，它已經成為了我生活中的一部分。即便我厭倦了這樣的生活，可是，慣性是一種可怕的力量。我不能夠像你一樣的守候著唯一。我無法專心，總是在安靜的時候思緒連翩。我試圖尋找著讓我安心的源流，最終不過證明這是徒勞的掙紮。或許還是因為年紀的緣故，我可以恣意玩樂，不用在乎那些遙不可知的責任。
    時間讓我們模糊了對彼此的記憶，原本以為已經遺忘了曾經的我在走過街區看到紅的牆麵上淩亂的粉筆字時想起了你當年在我課桌上的“鬼畫符”。記得那天早上當我看到淩亂的桌麵後壓抑不住怒氣，從未有人這麼挑釁過我。當然明晰你就是始作俑者，可是看到你一臉看好戲的樣子，仿佛這件事與你毫無瓜葛，我的心卻亂了。“你真是不知死活”，我有那麼一些不爽，但是並沒有表露。所以，不出所料的看到你失落的樣子，我心中暗喜。那時候的你我隻有這些簡單的喜怒，但是在回憶裏它們總是易碎的玻璃，剔透卻難以長久。如果時光倒轉，我還是願意與你停留在歡樂不知愁的少年時光。你的簡單與我的純粹，究竟在什麼時候不翼而飛？
    我討厭愛，它束縛了我。尤其是借著愛的名義對我造成的傷害，它讓我恐懼。謊言與真實一紙之隔，而我總是無法到達。你還記得嗎，無論多熱，我始終穿著長袖長褲，那是因為我的軀幹遍布著縱橫的印痕，色彩多樣。那是所謂的愛，無微不至的愛，多麼諷刺。那個囂張跋扈的我其實也不過是個家庭暴力的犧牲品。所以，愛對我而言太遙遠，我抗拒愛。因此我不會愛。我不懂得如何回應你，你進入了我的禁區，而我忘記了防禦。我依舊不能夠放開一切，因為我所擁有的實在太少了。我想靠近你，卻又害怕這日漸縮短的距離會將我灼傷。你不懂得我的掙紮。我們無論如何是不能夠在一起的，其中緣由我已不想再提起，那是未愈合的傷口。