冬夜漫長，林鳳致五更天退了值出宮門的時候，天幕上兀自黑沉沉的。沒有月亮，繁星便分外燦爛，長街積雪反射著淡淡的藍光，寒冷而蕭瑟。他沒有打轎，也未帶隨從，自己提著一盞紙燈籠，慢慢沿著街道走去。白雪上新凝的層冰，在靴底發出輕微的碎裂聲響。
    心思飄忽走了一程，忽然抬頭，才發現走岔了路，不是回寓所的道，卻是不自覺走到魚石街上來了。這裏正是俞汝成的宅第所在，林鳳致在京城三年，這條路不知走過多少次，已經熟悉到連道旁青磚都能數出來。甚至，在一開始師生初遇的時候，俞汝成還曾叫他搬到自己宅中居住，被林鳳致婉辭之後，又替他在附近賃下潔淨寓所，半強迫式逼他搬來。林鳳致也住了一年有餘。如果沒有那些噩夢，師生關係一直不破裂的話，也許會一輩子這樣挨近住著，密切往來。
    他默默走過俞府大門。曾經門外車如流水馬如龍的豪宅，這時業已被查封，門首一片死氣沉沉，連門匾都被摘去了，惟餘門口兩個石獅子還如舊樣。林鳳致並未停步，隻是對自己輕輕苦笑了一下，埋頭繼續前行。卻忽聽身後有聲音喚道：“鳴岐兄？”
    他回過頭去，星光下隻見一個便服長衫的士人在後向自己拱手。他怔了一怔，脫口道：“吳兄？”原來這人卻是曾經的俞黨心腹，因舉報有功而免遭處分，卻至今在家掛職思過的翰林侍讀學士吳南齡。
    吳南齡本來隻是三十出頭的壯年，如今大約是受到仕途有礙的打擊，麵目竟憔悴了許多，倒還是保持著平日溫文爾雅的笑容，走近來道：“巧遇巧遇，昨日我還向貴寓下了邀貼，偏生鳴岐兄有公幹。”林鳳致也向他拱手回了禮，道：“確實巧遇。昨夜小弟上值去了，本待回來拜訪，不意這麼早就相遇吳兄。”吳南齡笑道：“哪是早？待罪在家，日間也不方便出門，隻好趁天未亮出來散散心。倒是鳴岐兄既然值宿大內，怎地退得恁早？如蒙不棄，去寒舍喝杯早茶暖暖身子如何？”林鳳致微微一笑，道：“那便叨擾了。”
    兩人客客氣氣說著話，一時仿佛又回到了共同供奉翰林院的同僚朋友時光。吳南齡頗是熱情，搶過林鳳致手中的燈籠替他打著，兩人並肩往回走。原來吳南齡的私寓離俞汝成的宅第也不甚遠，卻正在昔日林鳳致住過的小寓旁邊，兩人還做過一年半的鄰居。
    路過林鳳致昔日住過的寓所時，吳南齡有意無意地道：“這間寓所，自你搬走後便一直空著，至今還沒有重賃出去呢。”林鳳致默然，抬起頭來看了看那所小宅院緊閉著的門。門旁隱約還似留著當年掛有自己官銜牌子的痕跡，門牆內一枝翠竹兀自斜伸出來，被積雪壓得幾乎拂到頭頂。
    他閉了閉眼，依稀想起門內翠痕滿地，紫藤花架下還設有自己最愛的棋局。夏日攜一壺香茶閑閑喝著，涼風動袖，十分愜意。恍惚記得當日有人說過：“喜歡不？我便知道這宅院合你脾性。”是誰說的呢？心中現在隻剩下淡淡的悵惘，竟連恨意也疏疏落落了。
    走入隔壁吳寓，因為熟識，沒進客廳，直接到書房坐了。吳南齡喚起還在打盹的家人，先衝一壺釅茶，再燙酒準備幾道早點來。他的夫人與林鳳致倒也熟悉，並不避嫌，親自下廚做了鳳尾燒賣和薺菜三絲春卷，配著另幾道京城小吃端了過來。吳南齡笑道：“鳴岐大約也有半年沒來過了罷，虧內人還記得你的口味，知道你愛吃蘇式細點。”林鳳致一時無語，隻能道謝。吳夫人怕他們有什麼要緊話說，送了酒菜之後，便將家人也帶出去了。
    酒過三巡，林鳳致道：“吳兄有何話說，此刻便請開口。”
    吳南齡哈哈一笑，道：“鳴岐兄還是老脾氣，單刀直入，想同你多敘幾句舊都不成。”林鳳致道：“昔日早已割棄，敘舊徒增傷感，何苦來哉——兄昨日特意相邀，想必也不是請小弟敘舊的。”吳南齡敬了他一杯酒，說道：“這也不然。此刻所要說的事，也算敘舊，也算論新。鳴岐可想知道，那個人，當日同你恩怨究竟為何？眼下又下落何方？”
    林鳳致惕然變色，欲言又止，半晌道：“朝廷欽犯，吳兄倘知下落，便當首告。其他的事，還望慎言。”吳南齡笑道：“鳴岐！如今私寓之中，言語出弟之口，入兄之耳，何必還謹慎如此，偽飾如此？好罷，弟也一貫知曉兄台多疑，怕失言有所不妥，所以不敢說得——為了使兄台放心，便請見一見此人。”忽然起身向書房內套間的小門拍一拍手，說道：“鳴岐已經來了，請出來罷！”
    套間門上垂著的梅紅軟簾一掀，自隔壁走出一個人來。
    林鳳致也不由自主站起身來，看見門簾掀起時，霎時間臉色發白，一顆心跳得幾乎躍出腔子，竟不知道自己是驚惶還是期待。卻聽一個熟悉的聲音嗬嗬笑道：“鳴岐，好久不見！”一個熟羅長衫的青年漢子自內間出來，笑著向自己拱手見禮。
    林鳳致繃緊了的心忽然鬆弛，一時竟覺得微微出了身冷汗。這些情緒自然不曾表露出來，隻是一笑：“原來是孫兄。”隨即臉色一肅，喝道：“孫萬年！你是欽犯，還敢潛回京城，意欲何為？”
    在吳南齡家中出現的這人，赫然正是當日矯旨救出俞汝成，又隨同他一道攻打皇宮的首亂份子、重要欽犯孫萬年。
    孫萬年叛亂之前的官職是翰林院侍講學士，也算是較高品銜的清貴侍臣。但他的麵貌與其說是文臣，倒不如說更像武將，醬紫的一張麵皮，濃眉斜插，頗有幾分威武之氣。他性子直爽，聽得林鳳致嗬斥，並不驚懼，反而大笑，向吳南齡道：“原來鳴岐還是這般嘴狠！”吳南齡笑道：“鳴岐，鬆遐兄冒死潛回京城，可是特地奉命見你來著，此刻又無外耳，何必恁般做套路，大家坐下來好說話。”
    林鳳致心頭隱隱知覺這個“奉命”，必非自己願聞之事，卻不坐下，冷笑道：“吳大人，窩藏欽犯可也是死罪。下官倘若不去出首，怕也要連坐，二位見諒了。”孫萬年大笑著走過來，拍拍他肩，道：“這可不然，鳴岐，你若想出首，也不說出來了。我敢來見你，便是因為恩相吩咐過：‘子鸞貌似刻薄，其實最是多情重義，你們二人與他無怨有恩，必然無妨。’——鳴岐，孫萬年今日便把性命交付給你了。你愛怎地，盡管去做。”
    林鳳致心頭有如狂風呼嘯而過，一片混亂又一片空白，臉上卻是冷冷一笑，道：“多情重義！小弟可不敢領此美譽。”孫萬年歎道：“鳴岐，恩相看著你長大，我們多年知交，還不明白你性情？你是夠心狠，卻也太良善。恩相滿門遭禍，連吳兄都避嫌不敢出頭收殮，聽說全是你一一收拾安葬，還做了水陸道場超度？恩相聞後甚是傷感，同我說道：‘當日逼死秋姬，我銜恨不葬。此刻想來，好生對子鸞不起。’”
    林鳳致隻覺無比荒謬，原來自己陷害死了人家滿門三十餘口，無非收殮超度一下，便成了“良善”？冷笑道：“我是惺惺作態，買個良心平安而已，就毋須謬讚了——他逼死我母，我殺他全家。血海深仇，無可消釋，別的話都不消說了。”
    孫萬年有點著惱，慍道：“鳴岐，到今日地步，你還恁地固執！你害恩相滿門抄斬，難道不是錐心泣血之痛？就是這樣，恩相悲痛之極，也願意同你釋恨講和，你怎麼便一直耿耿於懷？你難道至今不懂恩相對你的心？”林鳳致喝道：“他對我有什麼心？汙辱我、玩弄我、逼迫我、囚禁我，讓我走投無路、求死不能的心？”
    吳南齡見他們說得有些僵，於是隔桌伸手按住林鳳致，勸道：“鳴岐，你先坐下，不要氣急——你若記得我同鬆遐也曾出力幫過你，你便賣個人情罷。”林鳳致也覺得激動得無謂，於是複又坐下，道：“是，當日若非二位，我也不能生出俞府。此恩此德，並不敢忘。”
    孫萬年也過來打橫坐了，搖頭道：“鳴岐，老實跟你說，要是早知你出來便會鬧出這般大事，孫萬年斷斷不會幫你逃出恩相府上。所以你也可以不記恩，隻管跟我狠罷。”吳南齡正色道：“這卻不然，便是知道鳴岐竟會如此，當日情形……委實是恩相做得太過，鳴岐那般光景，也不由得我們不幫。”
    林鳳致笑容微帶淒慘之意，喃喃道：“九月十五之後，他囚禁了我有半個月……你們若沒有幫我，一切事也都完了。實話說，我如今也覺得，倒是不曾出來，落得幹淨。”孫萬年不覺“哦”了一聲。林鳳致道：“我那時去死不遠，如今雖生猶死。說起來，總之隻欠一死，人生至此，還有什麼話可說？二位若想為他說話，大可免了，我並不想同他釋恨講和。”
    孫萬年又有點惱了，拍桌道：“說你不懂，你當日跟豫王合謀逼恩相退兵的時候卻又懂得很——你以為我們不知道那定是你的主意？你是明知道恩相無論如何不能看你死掉，才故意演那一出！恩相豈不知你弄假，可是看見刀插進你胸口，明知是假的也忍不住方寸大亂，功敗垂成……你真不懂？還是裝不懂？還口口聲聲說什麼那時‘去死不遠’，他壓根兒不會害死你！”林鳳致冷笑道：“是了，我懂，他是不會害死我——還沒玩夠我呢，怎麼舍得讓我就死。”
    這句話是昨夜豫王說的，林鳳致也不知怎麼便會順口說了出來。說出之後，心內羞辱不覺又加了一層，聲音卻放緩和了，道：“孫兄，吳兄，其實小弟最感激二位的地方，倒並非助我逃出俞府之事，而是在翰林院中三年相待情分。”吳南齡也不由“哦”了一聲。林鳳致眼睛不看他們，幽幽道：“本朝風氣不正，小弟又命逢華蓋，動輒遭人輕薄取笑。記得昔年才入翰林院時，頗有幾位僚友當麵背後譏評我麵貌。當時二位義正詞嚴同眾人說道：‘須眉男子，豈以色相見評？’這一句公道話，小弟是永生銘記的。”
    他端起一杯酒，一仰頭飲幹了，苦笑道：“須眉男子，又豈甘心妾婦事人？世上盡有生不如死之事，他不忍我死，我也不會感激。”
    孫萬年忍不住道：“那你如今……”吳南齡向他急使眼色，示意他不要把話頭岔開。林鳳致已知其意，冷然一笑，道：“如今又是一回事——我的屈辱往事，反正二位盡知，所以我也不怕直說：如今有人拿我取樂，那我也未嚐不可當他是取樂。總而言之，都無所謂了。”
    他這話說得神態冷淡，語氣卻頗是輕浮。孫萬年氣得拍案而起，大罵：“鳴岐，你也太不成話了！恩相的好意你不接受，如今倒是……倒是……還說什麼堂皇話，你如今難道不是甘心妾婦！”吳南齡連忙又按住他，免得他一激動衝上去跟林鳳致廝拚，勸道：“如今的事，暫且不提！鳴岐，你的意思大家理會得，不然當日我二人也不會冒著恩相嗔怪私下放你離開。可是，你若當恩相對你隻是玩弄的心思，那便大錯特錯了。”
    林鳳致冷笑，吳南齡正色道：“鳴岐，這樣的話說來自是悖亂荒誕，你也未必愛聽。但是我二人跟隨恩相最久，他素日對你的光景，甚至在你還未曾來京應舉之前，我們都已經有所知曉了——他那般對你，確實過分。可是他心中本來並非輕賤於你，而實是愛你。”
    林鳳致繼續冷笑了幾聲，道：“對，愛我的身子，也能算作愛罷——罔顧人倫、悖逆綱常、禽獸不若的愛，也算是愛罷。”
    吳南齡長歎一聲，道：“落到最後那般人倫慘變，你會這麼想也難怪。可是最初，確實不應該這樣的。”
    孫萬年想要插嘴，卻被他以手勢止住了。吳南齡頓了一頓，道：“鳴岐，若我記得不錯，你是幼年時便跟隨恩相讀書。後來恩相因為得罪了你們族中學生，被迫辭館，從此跟你分開，直到你上京應舉才又重逢，分離了整整八年。是不是？”林鳳致道：“是，那又怎樣？”吳南齡道：“你可知道那八年裏麵，他斷斷續續一直在尋你？他中舉得官之後，不久便外放布政司——那時我已跟隨恩相——還特意調來蘇常一帶的學籍戶籍查詢，不料隻隔了兩年，你已經不在本地，據說是遊學去了。恩相為此極是懊惱，對我說道：他永世難忘離開虞山之時，你在江邊拜送的光景。當時便曾發誓，倘若僥幸得誌，一定回頭來接你撫養成人。早知一去就人事全非，那當初無論如何也應該帶你入京，便不至於分散了。”
    林鳳致不由得心頭微微泛起酸楚，道：“幼年時他確實待我極好，親如父子，我並不曾忘記。”
    吳南齡歎息道：“那個時候，我也隻當恩相是將你作兒子一般的看待。後來恩相在京任職，每屆都不忘翻閱舉子名冊，隻盼有朝一日看見你來應舉。可是等到你當真來的那一年，因為你在別處入了學籍，又自己改了表字，恩相又怕是同名同姓，看著名冊遲疑不敢確信，想先邀你過來認一認。誰知派人連邀三次，你都是回個拜帖，人卻始終不來。你可知當時恩相有多氣惱。”
    林鳳致道：“科場尚自未入，先去拜謁宰相，豈無嫌疑行跡？小弟少年意氣，也不消說了。”
    孫萬年忍不住道：“何止意氣！簡直就是傲慢無禮。若是別個舉子膽敢如此輕慢，你以為能討得了好？隻因為是你，恩相一忍再忍，甚至還笑著對我們說道：‘怕便真是子鸞，他從小便是傲氣的。’——結果你不肯去拜謁，反過來要一品大員，降貴紆尊親自到你的下處去訪你。這般眷注，這般恩情，你也不當作一回事！”
    林鳳致微微恍惚，心中自然清楚記得那一幕：陰暗逼狹的客棧下處，甫入京師的少年正溫習功課，拿著一卷書朗朗讀著。忽然一回頭，才見有人已站在門口靜靜望了自己半日。背著光看不清他神情，隻聽見他稍帶激動的聲音：“子鸞，果然是你——總算找著你了！”驚疑意外之下棄書拜倒，一聲“夫子”剛剛出口，那雙手已經扶住了自己肩頭，帶著微顫的溫暖。
    那樣的喜悅和欣慰，應該是單純無雜質的吧？明明是師生父子的感情，卻如何會變味，如何能變質？
    吳南齡長歎道：“之前我們一直沒有見過。直到你中舉後，在恩相府上第一回見到你，那時我就明白了，為什麼這些年恩相一直對你念念不忘——你自己大概不懂，因為你也沒有好好看他望你的眼神。”林鳳致咬牙道：“他離開的時候，我才十歲！有什麼值得念念不忘？”
    吳南齡搖頭道：“我們怎麼知道？可是……你不是一直暗自怨恨他納了你母親麼？其實恩相並非有意要納秋姬，卻是因為秋姬的麵貌實在像你，出奇像你。因此恩相在南京任上遇見她的時候，驚喜欲狂，不顧官箴給她脫了籍，此後獨寵專房——當然誰也料不到她便是你母親。而卻是因此，我們一看見你，就明白恩相為什麼恁般看重你。這決不是簡單的師生父子之情。”
    林鳳致聽他提到母親，心如刀絞，厲聲道：“我不管他怎麼想！不管怎麼，畢竟我們便是師生，便如父子！如何能有那等悖亂無道的念頭！”
    孫萬年大聲道：“以前你說這樣的話，倒是有理，可是如今——你也看看你做了些什麼事？……”吳南齡急忙攔阻：“鬆遐！”孫萬年卻還是嚷了出來：“已侍先帝，又事今上，你還不夠悖亂無道！”林鳳致冷笑道：“正是，正是，卻不知如今和當初有什麼相幹？如今反正一來我無法回避，二來——”他斂眉一哂，悠然道：“世上的事，擋不過兩個字：樂意。”
    孫萬年質問道：“那你當初為什麼不樂意？”林鳳致道：“不樂意便是不樂意，有什麼道理好講？”
    他手中把玩著酒杯，又給自己倒了一杯酒，忽然歎了口氣，說道：“成，反正大家都直白說了罷。你們的意思，無非就是：既然我如今都能辱身降誌，以色侍人，當初為什麼便不肯從他？既然我天生便該是給男人玩弄的命，為什麼便不能供他玩弄，以報自幼及長他待我的深恩厚德，或者用吳兄的話來說，待我的一片相愛之心？
    吳南齡道：“鳴岐，‘玩弄’這話，說得重了——不過你既要直白說，索性便告訴我們罷。你的心思一向難測，若非如此，恩相也不會總是擔心失去了你，以至欲令智昏，操之過急……反而將你越推越遠。”