桂子香盡，便是楓紅。
    好紅。在淡雅精致的宮室映襯下，楓葉紅得絢爛如血。
    我站在楓林中，看著那流盡生命的紅，忍不住去觸摸。回手之時，一片楓葉落入掌心。
    我看著掌心傷口一般的紅葉，生起感觸。它很紅，很美。然而再美又怎樣？幽禁於深寂的宮廷，一生都屬於君王。絕代傾城，也隻是他的收藏。
    難怪楓葉這樣紅。人哀尚有淚，它們無淚可流，隻有流血。血紅。
    “娘娘，請逐流水。”女史的聲音喚我回神。我轉向她，她續言：“娘娘，葉離枝而未落地，應隨渠流去，不留宮中。”
    不留宮中……我心中略有所動，開口對女史說：“請備筆墨。”
    未幾，文具備齊。我舉筆淺掠墨汁，在紅葉上寫下“凝得月華成朝露，映來語笑皆嫣然。”繼而雙勾“凝”“嫣”兩字。
    此刻我才發現，我是按照與思年遊戲時的習慣做的。思年……她為人婦，我入深宮。
    感傷襲來，我恍惚著將紅葉貼於水麵，目送它悠悠轉去。
    替我離開吧。
    水流脈脈，滑過了宮渠轉彎，紅葉隨之消失。我正要離開，忽然看見白衣身影自林後迎麵走來。我隻能站定，對他行禮：“參見大王。”
    他虛扶我起身，溫聲問：“此句何典？”右手展開，掌心一枚紅葉。
    我一瞬無言，繼而低聲回答：“故友所贈，並非成句。”
    他微微頷首，旋即發問：“‘凝’‘嫣’二字為何雙勾？”
    “凝嫣”入耳，我心裏一動，隱隱有些疑惑，但仍是依禮回答：“民女閨名凝嫣。”
    他眼神忽遠，如在夢中。有間，他的目光漸漸凝聚，說：“這才對，恰合了你如水容顏。”
    我低低一拜，平聲答：“民女不知大王賜名，未及謝恩，望大王恕罪。”
    ——我一直以為他喚我“嫣兒”，隻是語音微改。今日始明原來他不知我的名字，一直喚我“豔兒”。也罷，就隨他吧。反正自我被父親易手給他，曾經的凝嫣就已經消失。
    他輕輕搖頭，說：“凝得月華成朝露，映來語笑皆嫣然。凝嫣，這才是你最好的名字。這才是留得住你的名字。”他忽然撫上我的手，低語：“不是妖豔的豔，是水光瀲灩的灩。”
    他的深深注視令我心中不安，我把手自他掌中抽回，背到身後。
    他略略一怔，旋即寬容地一笑，說：“凝嫣，我也該告訴你我的名字。”
    我幾乎脫口而出“不必”，即得悟此言不敬，隻能改口：“大王名諱，民女不敢褻瀆。”
    他堅持地說：“我叫素緗，就是初見時你身上衫子的顏色，緗。”
    我恭敬作答：“謝大王賜知。”隨即沉默。他注視我良久，忽然走近一步，低低地說：“叫我的名字好嗎？一個字，緗。”
    我心裏猛地一跳，不假思索跪下掩飾異常：“民女不敢。”
    他看著我，沒有像以前一樣扶起我，而是憂鬱地問：“凝嫣，你究竟是懼怕，還是厭惡？”
    我垂下頭，無言以對。
    我懼怕他對我的好，我厭惡自己的悲哀。
    我知道我不該恨他，我也並不恨他。但我還是不甘心，不能接受被買賣的現實。
    我知道，是父親見利忘女。他賣了我，就像賣一盆花、賣一缸魚、甚至是賣雞賣豬一樣，把我賣給了素緗。
    父親，我尊敬了他十六年，我服從了他十六年，而他卻不假思索地推開了我！
    其實隻要父親說一句“嫁給他”，我就會服從。可是……他什麼都沒有說，他接過了清霜玉，再也不看我。
    十六年來，他一直對我說，男子要忠孝節義，女子要三從四德。難道就因為我是他的女兒，而女兒要“在家從父”，我便連被交代一句的資格都沒有了嗎？
    父親遂意了，而我陷入了無邊無際的冰冷的悲怨。我不知出路何方，隻有在冷漠與哀傷中，自我放逐。
    我想接受素緗的善待，但是……在被養育了我十六年的父親出賣之後，我再也不相信世間還有溫情。我強迫自己遠離素緗，在每一次動搖之後把罪惡感強加於心。
    我很痛苦。我的心冷得發抖，素緗的溫暖是那麼誘人，而我卻不敢靠近。我怕靠近之後再也不能失去這份溫柔。自古君王最寡恩，我留不住他，留不住的……
    我抬起頭，看著素緗說：“大王錯愛，民女惶恐。”
    他猛地一顫，眼裏是心碎的光芒。我別過頭，不敢再看他的痛楚悲傷。
    有間，他沉沉地說：“我知道了。你不會再看見我。”
    他離開了。我看著他的背影落寞地遠去，聽著他的腳步聲，一步一步，消失了。
    女史扶我起身。我自哀地垂下頭，看見那枚楓葉壓在案上，默默地把它從鎮紙下抽離。
    然後我在宮渠邊蹲下，閉上眼放開了手，任水流帶走那早該離去的紅葉。
    女史幽幽地歎了一聲，說：“娘娘，你這是何苦？”
    “我不知道。”我心裏的苦，是哪一種苦？