公元前三四一年，魏國派遣上將軍龐涓率領魏國20萬大軍進攻韓國。韓國國君韓昭侯派飛馬特使求救於齊國。
    齊國在守候了近兩個月之後，派田忌，田嬰為大將，孫臏為軍師，起兵救援韓國。
    孫臏利用減灶之計，迷惑了魏軍。田嬰在馬陵道上埋伏，誅殺了龐涓。田忌則率兵同時殲滅了魏國主力10萬大軍。自此，魏國一蹶不振，齊國則成為了天下一時聞之色變的第一流戰國。田忌，田嬰，孫臏三人名揚天下。
    那時候，擔任齊國的丞相是鄒忌。這個鄒忌本來是個樂師，由於琴彈得好，人又長得漂亮，所以得到了齊威王的欣賞，成為了齊國的丞相。
    之前鄒忌因為跟田忌政見不同，所以兩人經常鬧別扭。由於田忌隻懂軍事方麵的事情，對皇宮內的分合斡旋之事不擅長，所以鄒忌一直想找個機會埋葬掉田忌這個眼中釘。這次力主齊威王派遣田忌他們迎戰魏國的人，便是鄒忌。
    鄒忌的算盤是，魏軍強盛，田忌他們一定會打敗戰。就算不死在戰場上，回來也難逃治罪。不想這次馬陵之戰大勝，鄒忌很怕田忌因此得權，自己還沒來得及行動，便被人家埋葬掉了。
    於是，鄒忌跟自己的門客，經過了一天一夜，謀劃了一個足以摧毀掉田忌，田嬰，孫臏三人的陰謀……
    一個夜黑風高的晚上，皓月之明被黑雲埋葬得悄無聲息。
    在臨淄即將入睡的時候，一個黑衣遊俠輕盈地穿過了齊市的長街，靜寂的長街，隻有點點燭光，沒有了白天的喧鬧。街末處一折，黑衣遊俠在一間民房前停了下來。
    風燈搖拽的空屋裏，老人一頭白發，靜坐著，似乎預感到今晚即將發生什麼事情，所以一直沒睡。當他聽見門外輕微的敲門聲後，挑著燈，緩緩起身，打開了木門。
    來者自稱是田忌的門客，此次前來，是有要事拜托白發老人。
    白發老人看著那黑衣者，想了想，點了點頭：“即是田將軍府裏的人，有什麼事情盡管直說，老朽力所能及，定當全力。”黑衣遊俠被請進了屋裏。
    “究竟何事，請見告吧。”老人開門見山。
    “我家將軍聽聞您老人家擅長占卦，能預知未來，所以希望您給占一卦，看看一件事情成不成。”黑衣人抱拳認真地說。
    老人似乎覺察到什麼，低下頭沉思。許久，輕聲問到：“不知將軍所欲問的，是何事？”
    黑衣人左右看了看，然後湊近老人耳邊，細聲說：“三天後，我家主公欲發動政變，起兵奪位，成為新齊王，不知此事是否順利？”
    “厄……”老人吃了一驚。“這……”
    “放心，你就做你該做的本分就行，事成之後，少不了重賞你的，放心吧。”黑衣人信誓旦旦。
    老人猶豫了一下，看著那黑衣人眼中透露出的寒光，知道此次是騎虎難下，不得已，最終還是略微不安地占起卦來……
    聽完老人對卦象的解釋之後，黑衣人扔下了一袋金餅。“這是定金，事成之後十倍於你。記住，今晚的事情不要向任何人說，不然，喀！”黑衣人用右手做出了殺頭的姿勢，嘴角露出了詭異的笑容，倏忽間便消失在長街盡頭。
    白發老人呆呆地望著長街的盡頭，出神了很久，突然間似乎明白了什麼，回到自己的屋裏，占了自己平生最後的一卦……
    兩天後的下午，白衣老人神秘地死在了自己的家裏。
    人們對老人的死議論紛紛，有人說，看到兩天前的晚上，田忌獨自一人來到老人的家裏占卦，之後又給了老人很多錢，然後便神色大喜地回去了。也有人說，聽聞最近田忌不斷地調整齊國的兵力，不斷從中遴選精銳組成遊騎軍，看樣子，似乎要發生什麼大事了。
    田忌到底是要幹什麼呀？他這次已經打了勝戰回來了啊，還有什麼需要占卦的？無故不斷調整兵力，遴選出精銳是要幹嘛。難道？造反——對了對了，他去占卜一定是問謀逆造反的事情了，不然白發老人怎麼會無緣無故地死掉呢。這是要殺人滅口呀！就這樣，田忌即將造反的事情被傳得沸沸揚揚。
    消息很快傳到齊王的耳裏。齊王起初不相信這些留言蜚語的，可是說的人多了，就開始動搖了，特別是鄒忌在旁添油加醋地，說什麼在打圍魏救趙之戰時，田忌就開始公然違逆主公救趙的命令，擅自跑去打魏國的都城，而且連向主公請示都沒有，明顯就是不把主公放在眼裏。鄒忌硬是把白的說成黑的，把過去的功勞說成今天謀逆的罪證，齊王動搖了。自己把齊國的所有軍隊大權全交給了田忌，如今他正如日中天名揚天下，甚至蓋過了我這個齊王，即使他是我的族弟，但是難免他不會被眼前的勝利衝昏頭腦，造反謀逆的事情自古不知道有多少，他田忌如今還有孫臏幫忙，難保他不會有謀逆之心，如今占卜老人的死，能說不是空穴來風麼？不能，不能。
    之後，齊王設計收回了田忌的兵權，又軟禁了田忌。田忌怕無故被害死，設法逃到了楚國的雲夢避難。而孫臏則對此時的齊國心灰意冷，徑自到山裏隱居著書去了。
    於是，三人中，就隻剩下了田嬰。
    那時候的田嬰，敏銳地嗅到空氣中不尋常的成份。於是他暗地裏派出了密探偵察鄒忌的丞相府。其實田嬰這樣子做，隻是想在事情波及到自己之前，可以充分做出反應，可以保護自己和家人。田嬰其實沒想怎麼去挽救田忌他們的，畢竟齊國隻要田忌他們在，他田嬰時刻處在這棵大樹下，沒有出頭之日，借鄒忌之手，讓田忌下台也未嚐不是好事。
    不過，這期間卻發生了件事情，改變了田嬰的命運。
    密探從白發老人的妻子那裏得到的消息，白發老人在臨死前為齊國占了一卦，卦象顯示未來可以左右齊國政局以及振興齊國的人，出在了田嬰的最小的兒子身上。而這個消息，早在田嬰得知前，鄒忌已經派人詢問過了，所以，很可能鄒忌知道了這件事，並且已經開始在謀劃除掉田嬰及其家人的事情了。
    那時剛剛好是五月五，家老告知田嬰說，夫人衛櫟安全產下了一個男嬰。
    田嬰想，不管卦象所說是否屬實，鄒忌都該會對自己的這個小兒子動手，畢竟凡是威脅到他鄒忌的政權的人，他都會不擇手段地除掉的。這下，田嬰苦惱了，這到底該怎麼辦呢？
    想了很久，田嬰決定以孩子的出生不吉利，會危及自己的性命，不能養活這個孩子的原因麻痹鄒忌，讓他以為自己深恨這個孩子，不用他動手，田嬰就會自己埋葬掉他。而暗地裏田嬰打算要悄悄把孩子運送到安全的地方避難。
    那個時候田嬰誰也沒告訴，自己把一切謀劃好了之後，便交付得力的門客去辦理這件事情。不料那門客辦事不密，事情卻先從田嬰自己家裏傳起，衛櫟知道後害怕田嬰把孩子怎樣怎樣，於是又是在一個夜黑風高的晚上，悄悄帶著剛剛起完名的田文逃出了田府……
    後來，田嬰因為出使各國為齊國斡旋，為齊國掙得很多有利的條件，使齊國的威信力在戰國時期達到了空前的高度。那時候的齊王也開始後悔事情沒調查清楚就趕走田忌他們，於是漸漸冷落了鄒忌。後來田嬰收集到有力的證據，揭發了白發老人神秘死亡的真相，於是，鄒忌被罷職，田嬰成為了齊國的丞相。
    鄒忌不甘其辱，自殺了。不過他門下有個叫公孫康的劍士，卻在另一個夜黑風高的晚上給田嬰發來一封血書，說他知道田文事件的真相，隻要找到機會，就會刺殺田文的……
    田文給燎爐裏添加了一些新炭，使大屋裏顯得更暖和。老人安詳地照顧著那隻小雛鳥，邊為它喂食，邊給田文講當年發生的事情。
    對於自己的身世，今日田文總算是明朗了。父親的苦心，自己不但不知道，還誤解他，實在是不應該。田文陷入深深的自責之中。
    “公子，給它起個名字吧。”老人和藹地看著小雛鳥說，打破了田文的沉思。
    “名字？那——叫小雛吧。”田文接過小雛鳥，小心地逗弄著它，那隻小雛鳥似乎很享受的樣子，在田文手窩裏漸漸睡著了。
    “小雛。好啊，這名字。”老人摸著胡須笑了。
    “老爺爺，小雛，應該是鴿子的一種吧。”
    “恩，看這毛發，將來是隻不錯的白鴿呢。”
    “白鴿，小雛。恩！我要好好照顧她，將來讓她為我傳遞書信。”幾天來，田文似乎第一次真正開心地笑了。
    “哈哈，公子跟夫人很像呢，都那麼善良。不錯呢。”老人也是心情很好的樣子。
    “對了，老爺爺……”
    “恩。”
    “之前你提到，鄒忌的門客，伺機要刺殺我？”
    “啊，這點公子倒可放心。其實這幾年你在稷下學宮讀書的事情，主公是知道的。隻是，還沒人知道你是主公的兒子，所以主公便索性不派人去找你，也是為了避免弄砸了事情。畢竟，那個鄒忌的門客，一直都沒有再露過麵。不過，主公倒是派遣了一個不錯的遊俠，一直在暗地裏保護著你呢。”
    “遊俠？”田文想起這些年，偶爾出現在他生命中的那個黑衣少年。“他叫什麼名字？”
    “有一天，你會知道的。”老人淺淺地一笑。