第十五話：一下子就消散了文/小鬼兒兒兒
    當我和肖言把他要的東西都塞進兩個行李箱，不要得東西都扔進垃圾箱後，兵荒馬亂的就不是我們的房間了，而是我的心。我看著空了半邊的衣櫥，空了半邊的鞋櫃，空了半邊的書架，有了一種想找個電鋸把那些空了的“半邊”都鋸掉的衝動。
    肖言躺在床上，拍了拍他旁邊的空位，我就走過去躺在了他旁邊。我問他：“等明天，我自己躺在床上，拍我旁邊的空位時，誰能來陪我？”肖言把手臂墊在了我的頭下，因為他知道，我喜歡枕著他。他說：“明天起，你要學會一個人睡。”我偎向他，問：“難道你就不會失眠？”肖言的答案讓我哭笑不得。他說：“失眠？我一定會啊，畢竟十幾個小時時差啊。”
    那夜，我和肖言沒睡覺，眼睜睜地看著天亮。被子下，我抱著他，手在他的胸口不安分的遊走，肖言卻握住我的手，把我摟得更緊了些。我們有一句沒一句地說著話，說過去，不說未來。天真的蒙蒙亮時，我看見了肖言閃著光的眼睛。我心悸了一下：他在流淚。我裝作沒看見，繼續說著無關痛癢的話。我不想麵對他的淚，因為我怕我會嚎啕大哭。
    艾米開車送我和肖言去機場。在車上，我竟睡著了。肖言始終握著我的手，我睡得不可思議的安穩。
    很多人去機場送肖言，十二個，還是十三個，我沒在意。他們見我睡眼惺鬆的模樣，有的打趣我沒良心，說肖言都要回國了，我卻還該吃就吃，該睡就睡的，還有的說：“人家小兩口隻不過是一個先回，一個後回罷了，小別而已。”我不置可否，隨他們說。
    肖言辦妥了所有手續，要真的跟我們分手了。他最後一次抱我，旁若無人，他的擁抱那麼緊，差點就逼出了我的淚。差點，我差點就哭了。他在我耳畔說：“小熊，溫妮，你要好好的，不管在這裏，還是在北京，你都要好好的。”
    肖言真的走了。我沒讓他從我的視線中消失，因為我先背過了身。我的眼睛酸痛，看著窗外，陰天，我卻覺得刺眼極了。肖言走了，他的事，與我無關了，我的事，他也隻能留下無力的一句話：你要好好的。我笑了笑，說：“肖言，再見。”我說的這句話，沒有對象，一下子就消散了。
    從機場回家的路上，我在艾米的車上又睡著了，沒有夢，更沒有離愁，直到，我回到了家。
    我站在樓下，上不去。我的腳像是釘在了地上，怎麼抬也抬不起來。我害怕那電梯，害怕那扇家門，怕推開它，空蕩蕩的一片。茉莉站在我旁邊，說：“我今天晚上住你家好不好？”我看向她，眼淚唰唰地就洶湧了。茉莉默契地沉默著，任我宣泄。她知道我的行程，知道我那多少帶著些義無反顧的未來。
    茉莉陪我住了一夜，讓那房子沒有因為肖言的離開而顯得過於冰冷。我沒有再哭，但笑得也並不由衷，我心裏隱隱地作痛，我時不時按壓我的胸口，無濟於事，那個痛，深得我觸碰不到。