其實，我一直都不喜歡這個屋子的名字，這個名字就像是在拍恐怖片時用到的那些爛俗的名字一樣，而且讓我想起蒲鬆齡先生的“聊齋”。
    都一樣充滿了牛鬼蛇神的故事。
    “靈齋”這個名字是曾爺爺取的，他年輕時曾經跟過一個軍官是做警衛員，而是做算師。算師的任務不是為軍閥算算每月的開支，而是為他計算出門的吉凶。軍官是個迷信的人，他的部隊打到我家的村莊時，曾爺爺正給村長的孫子驅鬼，那孩子在看到我曾爺爺用著火的木劍一劍刺破他眼前的白布時立刻就不哭了，被燒得紅彤彤的臉蛋上的火色也褪去了。軍閥被曾爺爺的“奇術”驚得五體投地，於是曾爺爺這個村裏的“神棍”就從了軍。
    後來爺爺告訴我，其實那孩子隻是被嚇得連哭都忘了，臉上全沒了血色。
    不管怎麼說，曾爺爺總是因此有了點資產，回家置辦了幾十畝地，還蓋了一間大房子。當年蓋這房子時，村裏人都是繞著走的。
    因為曾爺爺買下的是村後的荒地和傳說鬧鬼的荒山，房子就建在山上，兩棵參天古樹的中間。爺爺說這是個好地方，找來找去也隻有這地方有這麼多古樹，這麼多靈氣。這靈氣可以掩藏我家人的靈氣，這樣鬼魂妖怪就不會想來嗜我家人的魂。
    我不知道為什麼他們要來嗜我家人的魂，不過我對爺爺的話是深信不疑的。父親則相反，他從來不信爺爺說的每一個字。他是在黨的教育下成長起來的優秀青年，對封建迷信深惡痛絕，所以對爺爺一樣深惡痛絕。雖然深惡痛絕，但自己的孩子意外地出生後，為了事業拚命打拚的他還是不得已把孩子留給自己厭惡的“神棍”養育。然後每年寄來一筆可觀的生活費和一張“全家福”。
    沒有我和我死去的母親的“全家福”。在那張照片上，隻有父親和一個喚名“弟弟”的生物與我有血緣關係。當年的母親昏倒在路邊，是爺爺救她回來。母親是個總溫柔地笑著的女人，可惜死得太早，她死前父親正為了他的小診所忙得不可開交，沒能見到她最後一麵。
    所以這就是我為什麼一個人住在這個叫做“靈齋”的大房子裏。十五歲那天爺爺說有要事要出門，從此再沒回來。還好我有一條狗，爺爺叫他“燒刀子”，說他是名種狗，這種狗叫“戾獒王”，發起狠來能咬死三四頭牛。我倒是沒見過燒刀子發狠，不過我相信爺爺對我說的每一句話，所以就算爺爺不在我身邊，隻要有燒刀子在我就很安心。四年後父親給我寄來一封信，信裏有一張入學的通知書和一張漂亮的銀聯卡，他讓我進城裏的大學學習。
    “這都什麼年代了，哪裏有人一直在家裏不去上學呢！將來醫院也有你的一半，總不能讓人說我的女兒連大學都沒有上過。”信裏是這樣說的。的確，我和其他人不一樣，從來沒有上過什麼小學中學，十五歲之前一直都是爺爺在教我讀書寫字，爺爺說學校裏學到的東西於我家的人無用，所以他走後我也沒有去上學，一直在宅子裏的書房翻閱著從曾曾祖父就開始收集的堆得密密麻麻的書籍，燒刀子就坐在我身邊，懶懶的曬著太陽。
    父親要挾說若我不去大學讀書，就不再彙錢過來了。自從爺爺離家後，前來找他驅魔驅鬼的人也已漸漸不見，我的生活幾乎全靠父親寄來的生活費在維持，所以我隻好答應他去上城裏的大學，但前提要求是我必須每天回到“靈齋”過夜，因為我必須守護這間宅子。父親妥協，便給我派了個司機，答應每天來接送我。
    所以這就是我想說的全部，為什麼我會到這所名叫“哲風”的私立大學讀書的原因。以及，這是故事的開始，並不是我的故事的開始，而是我寫的故事的開始，我截取了從入學後的故事，是因為，這些故事比起和爺爺在一起時發生的更貼近普通人的生活，而且，對你們來說，沒那麼駭人。最主要的，這個故事裏不再到處都是爺爺，如果沒有爺爺，我的整個世界就變的仿佛接近了危險。
    所以這是一個好像很危險的故事。但其實，這隻是很普通的故事，有些很微小的事情，就在你們身邊發生，隻是大家都選擇了視而不見，如果你留心去觀察的話，就能發現很多奇妙的，不可思議的存在。