沈井先躺在院中的竹榻上，眯著眼，象一匹筋疲力盡的老馬頻頻的打著嗬欠。真的老了！他心裏一聲慨歎。他想起了家中的那頭老黃牛，他覺得他就象那頭牛。但那頭牛在幾年前全家農轉非的時候被他賣掉了。他一度是很有些難以割舍的。但不賣不行，轉正之後，責任田就被村裏收回重新分配了。他記得當時牽著那頭老黃牛趕早市時，是小女兒棉棉和他一起去的。棉棉，那個時候十三、四歲吧，而那頭老黃牛被買來時她才七、八歲的光景，她居然一直管那頭牛叫‘黃大仙’，這讓他又好笑又覺得奇怪，他問為什麼要叫這個名字？她就一本正經的雙手合十，對著那頭黃牛念叨著：大仙，大仙，指點迷津。然後從它正在反芻的嘴巴裏拉出一根被嚼斷了的草莖，說，爸爸，大仙說了，牛吃的是草，擠的是奶！它是對我說，要學會吃苦……說完，撅著嘴巴跑掉了。望著她遠去時跳動的背影，他露出意味深長的笑容。他一直覺得這個小女兒心思古怪，她有著比別的孩子更敏感的內心，她有時倔強的猶如一頭小牛，有時脆弱的好似太陽下一閃即逝的水珠。記得那頭老黃牛被賣掉的時候，他已經在前頭走遠了，回頭卻發現她已偷偷跑回到牲畜市場，走到那頭牛跟前，摸了摸它的眼睛，又把自己束頭發的發帶箍到一隻牛角上……
    
    唉。有點涼了。他不自在地縮了縮身子。他聽到了那些出沒在小花園和牆角旮旯裏的蛩鳴聲，還有青蛙擂鼓聲，風吹竹葉聲，似乎還能聽到雞籠裏的咕咕聲……農村人都是睡得比較早的，這時辰會是幾點？大概九點左右吧，隱隱的能聽到幾聲狗叫，好象很遠，又仿佛很近，一陣啪嗒啪嗒腳步跑過的聲音從院牆外響起，又漸漸的遠了。這時候，他從竹榻上欠起了身子。他睜開眼睛，好象起風了，小花園中的叢竹沙沙沙的發出清越的風聲，院牆外的樹稍影影綽綽的在空中搖晃著，昏白的月亮在雲層中若隱若現。從堂屋敞開的兩扇門中流泄的燈光照在院子裏，他看到了搭在身上的毛毯，那個女人。他模糊的想著。這一刻心裏竟出奇的安定下來。他轉身向堂屋瞥了一眼，那台小彩電的災光屏歡快的跳躍著，聲音開得不大，一出電視劇正在熱播中，那個女人一定就躺在那個草床（他編的草床，夏日乘涼時用的，可隨意搬進搬出）上眯著眼津津有味的看電視吧，亦或是看著看著就打盹兒了，要不這現在都變天了怎麼也不見她出來呢？這樣一想，他就從竹榻上站起來，衝著敞開的兩扇門喊道：“喂！電視又看入迷了？要下雨了！還不出來！”這時，就見那個女人急慌慌的從屋裏來到院子中，她首先抬頭望了望天，然後嘴裏咕噥著：“這天兒……說變就變……”同時，麻利的把掛在院中鐵絲上未幹的衣服收拾了，抱到了屋裏。那院中還有一小堆白日裏翻曬的玉米，這是自己老娘的那點責任田收獲的成果，是他們一家轉正後剩下的唯一的那塊田所產出的一點果實。她從東廂房找到了兩個麻袋，和沈井先一起把那堆玉米裝進麻袋，也弄到了屋裏，隨後，這兩個人又在院子裏仔細拾掇了一番，等他們返屋插門時，雨點已啪啦啪啦的砸下來了。
    
    要說明的是，他們一起幹活的時候，往往那嘴上也不閑著，他們總能因為什麼事你一言我一語的數落對方，他們說話從來都是咋咋唬唬的，記得有一次，那家中唯一的男孩麥子氣咻咻地質問他們，你們怎麼說話跟吵架一樣！這時，他們就會自我開脫並指責問題是出在對方的身上。對於他們之間這種微妙的備戰狀態，棉棉曾經跟他們說，你們之間的說話方式是一種物理效應——條件反射。對此，沈井先對他的這個小女兒是有一點點偏袒的，要知道她說這話的時候她當時才剛剛在物理課上學到“條件反射”的內容。他比較欣賞她能夠學而善用，也許，這就是靈氣的外在表現？
    
    各自回屋後，女人又嘮叨了幾聲，他接了兩句便走進裏間的臥室，直挺挺地躺倒在床上。唉！隨她去吧。想想自己有時候比她還要嘮叨的。這一切都應該歸之於這個女人，誰叫他攤上了這麼一個做老師的女人呢？當老師的都比較羅嗦，他一定是被這個女人給傳染了。這個女人，田永芳。她才是他一生需要致力服務的田野！他是農藝師？他應該是她的農藝師！她是老師？她應該是他的老師！這一霎的覺悟忽然間讓他產生了一種洞若神明般的錯覺，就象此時此刻劃過窗外的那一道閃電，對，同一時刻他的腦海裏也劃過了一道閃電，他不禁有些得意起來，原來自己和這個女人一輩子磕磕碰碰、吵吵鬧鬧的生活是緣於此嗬！他們彼此都對對方的工作嗤之以鼻，她曾不止一次的撇著嘴說他空占著政府機關幹部的名額，一輩子直來直去，不會變通，混了幾十年還是兩袖清風！他也曾多次嘲諷她說，不就是個小學教師嗎？除了9月10號那天被人喊幾聲人類靈魂的工程師，發一個破瓷盆，一個水壺之外，誰也不當你是老幾。不過，吵歸吵，他們之間的相互扶持也是顯而易見的，別的不說，她不辭辛苦的為他生了四個孩子。不，五個，還有最初的那一個，田埂。一個非常漂亮的男嬰，快到一歲的時候發高燒死了。他還清楚記得女人當時悲慟欲絕的樣子。26年了！時間一恍而過，他們的頭發白了，餘下的四個孩子長大了！這四個孩子，田禾、田麥，田桑，田棉，名字中有衣有食，這是在繼那個漂亮的男孩“田埂”早夭之後，他細細思量之後所取的名字。田埂，隻長草不生莊稼，也許就是當初起名的時候太草率的緣固，以致釀成了那個嬰兒的早夭。當然，他並不相信這種近似於迷信的臆測，但他卻不由得會去這麼假想，他從來不把一件事背後的曲曲折折抖於人前，包括他的家人，甚至是那個和他同甘共苦了幾十年的女人。這是他的行事作風，用事實說話，而不是甜言蜜語或是其他，當然，他喝醉了酒就免不了要說說胡話，大倒苦水了。
    
    窗外，大雨傾盆，啪啪啦啦的雨點不停地砸落在玻璃上，黑夜似乎蜷縮在雨水中一幕幕的傾泄下來。他微微的睜開眼睛，他想喝點水，摸索著撳了下牆上開關，白熾燈驟然一亮，他覺得有些晃眼，探頭看看，床頭櫃上的杯子卻是空的。這個女人！他搖搖頭。想叫一聲還在外間看電視的女人，卻還是忍住了。他便自己趿拉著鞋子走下床來。端著杯子走到外間，向草床上瞥了一眼，忍不住便又想和她拌幾句，想想還是作罷。便隻倒了杯開水，複又從茶葉罐裏搓了點茶葉丟到杯子裏，便直接返回到裏間臥室。其實，在某些小事上，他就是這樣一個不按牌理出牌的馬虎男人。先放茶葉還是先倒水，就跟是先有雞還是先有雞蛋一樣，從來都是他所不屑一顧的問題。這個男人，他活得簡單，活得辛苦，活得兩袖清風，但他也有他的自在。他望著窗外雷電交加的夜色，不知道為什麼，心中隱隱的有些擔憂。霜降已過去幾天了吧。天漸漸的涼了。這場雨之後，夏日的暑氣算是真的消匿了。
    
    偏偏就在這時，一隻麻雀忽然間撞到了玻璃上，它舉著翅膀，顛簸了幾下，尖叫著，不知所措地彈開了小身子，消失在大雨滂沱的夜色中……沈井先目睹著窗外乍然發生的這一幕，沒來由的心頭一緊。他從來不這樣的，睹物感懷隻是他久違的年輕時的浪漫標識而已。現在的他老了。老了！孩子們都象鳥兒一樣拍著翅膀離開了他們的身邊……還有小女兒棉棉，棉棉？那個長大後越來越安靜的女孩子，暑期裏從不願出門隻想呆在家中的女孩子！她會不會和她三姐阿桑一樣患上神經官能症？不，不，不會的。她隻是有點兒孤僻罷了。明天雨停了，得去看看這個孩子了。他心神不寧的念叨著，同時，扯起嗓子喊了起來：“噯！我明天去看棉棉，看她現在怎麼樣了，你煮點雞蛋，再弄點她喜歡吃的東西！”外間很快就傳來了女人的聲音：“哦，知道了。你去後別忘了跟棉棉說，跟同事要處好關係，這可不是在家裏，別耍小孩脾氣！”
    
    “不用你廢話！”他一咕嚕喝了好幾口濃茶，然後重新躺倒在床上……