楔子
    她一直都在找一個人。
    整整一個春天，一個夏天，一個秋天，都在盲目而有些焦躁的尋找中過去。
    而現在終於是冬天了。角落裏的那隻秋蟬已經喪失了歌唱的能力，漸漸地在衰弱死去。
    她曾經和它日日相對。一個聒噪不已，另一個以沉默伴隨，彼此有著綿長的默契。這啼叫中斷的那一天，她終於再也按捺不住，從床榻上打起了簾櫳打算出行。
    "竟然這麼長了……"
    對著菱花鏡握住了一直長到腳底的發絲，她暗暗地嘀咕了一句。
    從朦朧暈黃的鏡麵上看去，握在手裏的像是長夜裏絲絲糾纏的煙霧，若不梳理的話踩上去定會被絆倒。
    她撩開了幾縷發絲，纖長的手指緩緩停在領口的衣襟上。
    那裏是一朵盛開的芙蓉花。她梳理好發髻，插上簪飾，在褻衣外披上了數層顏色不一的絹衣。
    這樣看起來，那嬌小的身體也像裹在花瓣中的芯。
    再三端詳過儀容後，她終於坐上了出門的步輦。
    "得得"的聲響中，車身輕盈得像在空中飛翔一般，許久許久，到了一個路口終於停下。
    下車後，眼前十分開闊。長而寬敞的驛道和成行青蔥的鬆柏，天色澄淨。遠處一帶仍可見朱紅的宮牆，牆身上積著深深的雪，幾株臘梅在上方努力地探出虯枝。
    "終究是出來了……"
    還來不及多感歎幾句，她便看到鬆柏下赫然立著一個人的背影。挺括的袍帶以及清雅的站姿，看來像個在朝的青年，手中卻不見覲見的公文，隻握著一枝長笛，立在那裏一片靜默。
    "啊，是你……就是你麼？"
    她隻覺得滿心惴惴的歡喜，卻又生怕會認錯了人，一時間隻是舉步不前。他像是聽到了她的聲音，便要轉過頭來了。
    "是的，是我啊……"
    淺淡的笑意，就在他轉過頭來的刹那，宛轉開放。
    他額頭下飛揚的眉，他微挑的唇角，都在溫和的發線下層層湧開……她摒住了呼吸，終於要見到他了。
    終於--
    刷拉！！……
    驟然地，眼前像是被雪地所折射似的，明亮的、刺眼如銀針般的白光將視線洶湧地淹沒，湧起紛亂的盲點。
    "你，你……"
    她大驚失色，想要呼喊些什麼，猛烈的風聲立刻將一切聲音吞噬，肅殺的雪片在天地間狂亂地舞動，風景在轉瞬間支離破碎，連同他模糊的臉……
    冬會初雪
    "蘋兒，蘋兒！你醒醒！！"
    --不出意料，她又再度被喚醒了。
    一切隻不過是一個如常的夢魘。大汗淋漓醒過來的時候，她似乎早已習慣了這樣的結果，對著茜槿焦慮的臉露出略帶歉意的笑容。
    "沒事啦，夢魘而已。"
    "最近你老是夢魘呢。今晨宮中的賽詩會，不會有妨礙麼？"
    茜槿仍然有些憂色。
    她猛然想起自己肩負的任務，哎呀一聲立刻翻身起床，急匆匆地梳洗。由於冬季天冷的關係，胭脂膏都凍成了暗紅的一塊，需要用手掌的暖氣嗬開。
    "要不要畫點梅花妝？"
    茜槿指著窗外。
    "看，昨夜天寒，梅花開了一大半，正好應個景兒。"
    "真的呢。"
    她的手指本來已經伸向了彩筆，沉吟了一下又放下，隻順手從匣子裏拈了一點鵝黃，貼在臉頰上。又把雲鬢細細堆了上去，插上數支簪子，便打算動身了。
    茜槿隻當她是因為天冷懶得細細妝扮，收綴好後兩人便和其餘的侍婢們一起去娘娘寢宮外請安。
    眾人散去後，她被特意留了下來。
    "她韓翠蘋不過就是多識幾個字，會寫兩句詩，就被娘娘這麼看重！"
    "不過，淑妃娘娘那邊也有人輔佐，不一定就比她差了……"
    侍婢們離去時幾句閑碎不甘的言語落進她耳裏，像是黯淡的蛛絲，抹去了也不覺得舒暢。
    娘娘隔著簾子吩咐她，去禦花園剪幾枝梅花裝入美人瓠裏，做為行酒令時的起興之物。
    寢宮距離禦花園頗有一段距離，沿途經過數間行宮，路上的雪雖然已被掃除了大半，仍然透著徹骨的寒意。
    走了近兩刻鍾，終於到了花園外的低牆邊，昔日的姹紫嫣紅已經化為連綿的玉樹瓊枝，隻有梅花帶著或濃或淡的嫣紅，盛放於漫天漫地的雪野裏。
    她遠遠看著那些修得規規矩矩的枝條，陡然覺得有些乏味。
    江南是她的故鄉，記憶裏那片梅林的名字叫做香雪海，冬春交會之際，漫山遍野盛放如雪白的浪潮，更襯出這深宮禁苑裏寥寥數株的孤寂。
    此時拂曉籠罩的黑幕已消散，天空露出淡淡澄藍，想來白日會是怡人的響晴。梅枝映襯在那明亮的背景之中，看起來跟夢裏的情境依稀有幾分相似。
    翠蘋穿行過重重疏影的屏障，浮動的暗香淬染過衣裙。
    她想到了那個身影，清高落寞像一隻鶴、卻又迷離得如一陣煙，還有那張尚未見得真切的臉，不由一陣悵然。胸腔裏幾句散漫的離歌，漸漸湧上來--
    "清晨簾幕卷清霜，嗬手試梅妝。都雲自有離恨，故化做遠山長。
    思往事，惜流芳，易成傷。擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸。"
    這歌中所言，是宮中流傳的一則傳奇。如此遙遠而親切，是蘋兒少女時枕邊入眠的詩句。
    她毫不留戀垂垂暮年的宮廷裏誇誇其談的聯歌詩會，心裏念著的隻是那相距並不遙遠的前身，盛唐時眾口鑠金的傳奇。
    春殿梨花
    "貞觀之後，便是英姿颯爽的女皇，祥瑞之氣被澤天下，各樣珍奇之物走過長長絲綢之路抵達京城，你沒生在那樣的年代，自然不知道那有多麼好……"
    這樣碎碎的念叨，開始源自家中的老嬤嬤，後來換成了宮中回廊邊年邁的宮女。他們的白發上麵顫巍巍地簪著紅花，看得叫人悚然心驚。
    在翠蘋的記憶裏，最後一次去逛西門的集市，呼吸到天朝自由的空氣，是在一個暮春。
    那天，鄰居家的女孩兒一定要拉她去點心鋪買新製的冰糖梅子。在街上走得幾步便有些汗透重衣，衣鋪裏早早掛出了夏季的輕軟布料，長長的水綠色、桃紅色的絹絲在風裏飄搖。
    "得得！！"
    沉重的馬蹄一路挾卷著灰塵踏碎平靜，直向她衝來！
    她來不及閃避，身邊忽然伸出一支手臂一把拉過了她。
    是位少年郎。
    她還來不及道謝，高頭大馬逼到了身前，那上麵一張肥白的臉正對著她，瞳孔裏的光線有捕獲獵物的驚喜。
    她當時不知道，那是聖上下派到民間四處獵豔選秀的太監鄭公公。
    有時候她會想起那個救過她的少年。
    急促間她看不清對方的眉目，隻記得她的身量隻及他的胸口，撞到的衣襟上似乎有種淡淡的香薰。
    氣味滲入她的心中，一寸寸地，與那逐漸模糊的記憶一起，終於化做她夢裏的梅花林中心心念念的身影。
    後來在宮中，她為著這模糊的牽念寫下詩句，然後悄悄丟進到門前太液池裏去。
    有段時間她著了魔，她每天都寫，那些沾染著強烈思念的句子附著在花瓣上、紅葉上、紙鳶上，在流水中載浮載沉流向高高的宮牆外。
    某一日終於東窗事發。她被自己侍奉的嫣妃特意召見了。那是宮中如今最受寵愛的妃子之一，一向與另一位寵妃淑妃不和。
    她第一次單獨被召見，看見娘娘閑臥在庭院中低矮的綿榻上，長長的黑發和衣裙飾帶似水流瀉。
    請安過後，娘娘並不回頭，隻是低聲詢問--
    "那些花與紅葉上的詩句，是你自己所做的麼？"
    "……是。"
    她跪在冰冷的磚石上，不安起來。宮中所有的女人，身軀和生命都屬於皇宮和天子的，這些忤逆哀豔別有寄托的詩句足可要了她的命。
    "我很喜歡。以後，你便留在我身邊侍候吧。"
    嫣妃的聲音柔媚低沉，她說話的時候，庭院中正有一朵潔白的梨花飄墜。
    "……謝娘娘。"
    翠蘋料不到會因禍得福，有些惶恐。她看著已經夜色漸濃的中庭，那些隕落似雪的梨花和樹下那個躺在花瓣中的人，不知為何心中湧起了巨大而不詳的預感。
    很快翠蘋便成為嫣妃的得力助手。宮中時常有些飲酒詩會，她侍奉在嫣妃身側，在擊鼓行令或者即景聯句的急智遊戲中，不露聲色地為主子效命。侍奉淑妃的蔡薇兒看著她的目光，從來毫無善意。
    蔡薇兒和她主子的脾氣如出一轍。淑妃是宮裏出名的處處爭強好勝眼裏難容沙礫的女人，與她的封號中那個賢良淑德的"淑"字頗有距離。但這樣強硬火辣的性格，某種程度上正和了那位孱弱無助的聖上的需要。
    翠蘋還記得第一次見聖上的時候，心裏難言的驚訝--
    萬民景仰的天子裹在華彩的龍袍裏，神氣卻懨懨的毫無精神，沒有傳說中九五至尊的威嚴，言談舉止有氣無力，連相貌也不見得比鄰街的私塾先生英俊幾分。
    後來她逐漸習慣，習慣了聽來的傳奇在心中驗證後崩毀。
    當然，她也逐漸地習慣了每天清晨聽到鄰近的宮人們匆忙漱洗的聲響，侍奉完主子回來後會在燈下疲憊地歎息。輾轉難眠的深夜裏那悠長不息的更漏一次次轉過，徒然留下虛空。
    日複一日，翠蘋緩緩行走在宮中的各個角落。
    有時候閉著眼睛也能知道，這一角回廊曾是武皇醉酒之處，那一處軒榭是玄宗與貴妃觀望星子的所在，還有那含章殿前的磚石上，曾經仰臥著梅花妝的美人身。它們記載著璀璨的傳奇，卻隻向她袒露著忠誠冰冷的原貌，流年之間脈脈無語。
    翠蘋開始不記得上一次家裏捎冰糖梅子是何年何月，亦不記得幾度看見嫣妃的庭院裏梨花開落。
    她盡心盡力、勤勉忙碌，且不再寫詩。娘娘提醒過她，不要被別人發現那些字跡，她模糊記得最後一次向紅葉上題字，她寫了幾句大白話--
    "流水何太急？深宮盡日閑。殷勤紅葉謝，好去到人間。"
    紅葉在水裏翻卷，很快被浪衝至不可見的遠方。
    夏望繁星
    宮闈從來都是是非之地。
    嫣妃病重的流言是從什麼時候開始盛行的，翠蘋並不知曉。但連茜槿都已經忍不住竊竊私語時，她便發現有些事情，是怎樣都掩蓋不了的。
    嫣妃時常地咳嗽。翠蘋要時刻從玉瓶中倒出香雪潤津丹，服侍嫣妃服下。
    嫣妃保養得很好，如畫的眉目，臉上蒼白似雪的病容，似乎從翠蘋進宮到現在就沒有改變過，臉上因為咳嗽而時常帶起紅暈，越發顯得容顏嬌媚。惟一改變的就是那高高隆起的小腹了，那是尊貴且受到眷顧的證明。
    淑妃卻開始迅速而明顯地衰老。她的修養欠缺，喜怒皆形於色，原本嬌豔的臉日漸扭曲。
    而淑妃所生的皇子不幸夭折之後，嫣妃自然成為了她的眼中釘。
    "哼，你們的主子，指不定生下什麼來呢。"
    蔡薇兒擦肩而過時不加掩飾的話語，聽得翠蘋一陣心驚。
    皇上來探望過嫣妃幾次。近年來關東旱饑，民間紛紛爆發起義，令他惶惶不可終日，廝混宮闈之心少了大半。
    有流言說，他已經秘密建立了逃亡的行宮，一旦長安城內有變即刻起程，三千家眷皆可棄之不顧。
    在各種蜚短流長聳人聽聞裏，嫣妃的平靜反而顯得無比怪異，仿佛不知道自己處在宮內謠言旋渦的中心。
    她如常和翠蘋觀賞著夏夜裏愈顯燦爛的星河，喁喁細語。中天的月色長長地鋪下來，殿中泛起粼粼的水光。
    那一年是多事之秋，也是好運巔峰的坍塌。
    夏初，嫣妃死了，死於難產。
    數日後有人從淑妃的枕頭下搜出了貼滿惡毒符咒的娃娃，淑妃平時便與嫣妃交惡，此時又有物證，自然難以爭辯。
    於是，皇帝的一道聖旨下，淑妃也被送進了黃泉。
    兩個皇帝身邊最得寵的妃子就這麼相繼死在夏季。一輩子的爭鬥都化做了宮苑池塘中凋落的舊荷。
    翠蘋對於這個夏天的事情卻很模糊，因為她生了一場大病，等到病情痊愈，嫣妃繁奢的宮苑已變成空落落的庭院。
    翠蘋心裏空了一大半。她模糊地覺得，某種賴以生存的信念無聲無息地崩潰並散成齏粉，一直跟隨的夢魘就從那時候開始寸步不離。
    有時候她立在牆角輕輕叩著城牆中空的磚石，隱隱地聽到回音。不知道是誰立在牆的那一邊，雖然隻相隔一堵牆，卻如同在遙遠的數裏之外。
    有時候深夜裏對鏡梳妝。她想到某一年烈馬的馬蹄兜起漫天的灰塵，身邊有人一把將她攬進懷裏，她慌亂之中就是沒來得及去看那張臉。
    或許那根本隻是一場白日夢。那一天究竟是不是暮春呢？冰糖梅子是不是應該在那樣的時令售賣？她已經都記不清了，隻是數年前，似乎聽來探望她的家人說，鄰居的姑娘已經出嫁了。
    有時候坐在幽深的長廊邊，她看著穿廊而過的風，試圖從裏麵捕捉到那隻飛走的蝴蝶。它會一直飛過重重閣樓，飛過道道門禁，飛過宮外甬道上那些新鮮的黃菊，那裏數年前曾停駐著過來探望的家人的身影。
    天氣日漸轉冷，牆角的夏蟲變成了秋蟬，也有一些無法抵禦低溫僵死了。
    翠蘋某日踱到殿外，連綿的屋脊之上，低垂的雲翳是黯淡帶血的金紅，看起來分外刺目。
    她突然看到那由護城河外流來的活水之中，一枚鮮紅的物事載沉載浮，上麵隱隱便有斑駁的墨跡。
    秋緣紅葉
    聖上抱著嫣妃性命換得的孩子，悲戚不已。
    為了避免孩子像母親一樣死去，同時也為平定民間叛亂，他在孩子的慶生宴上大赦天下，死囚皆自天牢提出，代以流放之刑。賦稅削減，免除三年徭役。同時放後宮三千宮女悉數遣散入民間。
    大赦那天，翠蘋和茜槿前後行在赦出宮廷的宮女們長長的行列中，走出了那個將自己禁錮了近十年的深宮。顫抖著踏出離開宮牆的第一步後，兩個人摟抱在一起禁不住號啕大哭。
    一同出宮的姐妹紛紛尋找歸宿。當年的垂髫少女已經變成二十四五歲的婦人，雖然算不得人老珠黃，卻也是再耽誤不得了。
    翠蘋被京城同姓的富商韓泳收留，韓泳牽線做媒，欲將翠蘋嫁與家中私塾先生兼好友。
    此人姓於名佑，曾在京中有著微末的官職。
    翠蘋隻覺得一切都像夢境幻影，曾經那樣求之不得的幸福，居然這樣快就有了塵埃落定的歸宿。
    初見於佑的那一天，下了雪卻很難得的又放了晴，天色看起來高遠澄淨。
    韓泳家的朱牆碧瓦下積著深深的雪，幾株梅樹下赫然立著一個人的背影。
    他微負著手，一片靜默。
    他聽到了她的腳步聲，便轉過頭來了。淺淡的笑意，就在他轉過頭來的刹那，宛轉開放。
    他額頭下飛揚的眉，他微挑的唇角，都在溫和的發線下層層湧開……
    她屏住了呼吸，看著他一點點露出完整而清秀的臉，就那樣在觸手可及的眼前。
    --就是他了吧。
    就是他了。
    翠蘋一遍遍地對自己說。
    她知道自己是再也貪心不得了，既見君子，雲胡不喜。她要陪著這個良人，安穩終老。
    認識後沒有幾日，在韓泳的主持下，兩人順利成婚。
    於佑很滿意自己的這個妻子。不僅容顏秀美性格溫婉，更是能詩能文。他平日仍舊去韓家私塾授課，回來之後與妻子一起作畫、吟詩、下棋，柴米油鹽的日子過得很是愜意。
    這日一時興起，他便讓她進了從小閉關苦讀的書房。
    翠蘋撫摩著那熟悉的筆水硯山，想起小時候讀書習文的日子，不由微笑。視線移到於佑的畫笥上時，她突然瞥見一團鮮豔的紅影。
    刹那間，心忽然突突跳個不停。鎮定了心神將那紅影取出來時，攤在掌心的赫然是一枚紅葉。
    上麵的墨跡，仍然清晰可辨--
    "流水何太急？深宮盡日閑。殷勤紅葉謝，好去到人間。"
    於佑隻覺得妻子盯著那紅葉良久，神情僵硬而怪異，不由有些不好意思地把紅葉取了過去。
    "這是很久前拾到的，都算是陳年墨跡了。"
    "在哪裏……拾到的？何人所書？"翠蘋竭力不讓聲音顫抖。
    "在宮外的河水中，應該是宮人所書吧……以前我常到城牆邊去散步，吹笛之類的，所以才會揀到。"
    於佑知道自己說的話多半有些離奇，又微笑著補充。
    "我喜歡的女孩兒被擄進了宮中……這枚紅葉，不一定就是她所題，是我自己的一廂情願。"
    "喜歡的……女孩兒？"翠蘋隻覺得耳朵裏嗡嗡亂響。
    "集市上一麵之緣而已。"
    於佑生怕新婚妻子吃起醋來，急急忙忙把紅葉投進畫笥。
    "那是許多許多年前的事情啦！"
    --確是多年前的舊事。
    那一年從集市的人潮中回來，他曾默默描畫過那個少女的臉，天真嬌好卻又無比驚惶。
    他是看著那些人把她擄走的，他束手在一邊眼睜睜地看著，卻什麼也不能做，什麼也做不得，比她還要卑微狼狽。
    那之後的日日夜夜，他得了空便在森嚴的皇城外徘徊，讓思緒跨過那重重天塹宮門似海。
    他也日複一日地不曾停筆，未完的繪卷如雪片般將鬥室淹沒，直到某一天在落筆的時候，他再也想不起那張臉上確切的眉眼。不知不覺年歲虛長，終於說服自己娶妻的時候，他仍巴巴地托韓泳給自己介紹宮中遣散的女子，心中模糊地存了可笑的期望，線香般一觸即斷。
    在流年裏煎熬幹淨的，不過就是心頭的閑愁。往事再不堪，說起來也能夠這般雲淡風清。
    他卻料想不到，一貫溫婉的妻子緊緊執住了他的手，隨後從胸口抖抖地掏出一個錦囊。
    他知道那是她貼身帶著的，卻不知所佩何物。
    翠蘋解開了囊口那換過了數道的繩子，把裏麵的東西一件件掏出來--自幼隨身的長命符，娘娘題字的錦帕，還有一枚卷起的紅葉。
    新婚的妻子把那張紅葉細細褶平，她褶得那麼仔細像怕它突然破碎，於佑在她發抖的指縫間看見了一行工整的詩句--
    "曾聞葉上紅怨題，葉上詩詞寄與誰？"
    自己的字跡就那樣躺在眼前，安靜而熟悉，那微皺的葉子像一顆心。他不由得愣在原地。
    翠蘋隻覺得逝去的年月在身邊堆累起來，化成深深又悠長的河流，她站在岸的這一邊眺望，依然捕捉得到當初在眼前閃耀而過的流星。
    那時她在深深的禁宮中，本已經對此生不再抱什麼希望。然而那枚紅葉隨水漂進了層層宮牆包圍的內苑，如夜中一盞遙遙的燈光。
    原來一切都是真的……不是夢魘。
    一直以來都有一個人，在某處等待著、保護著她。
    他模糊的麵容藏匿在幾萬裏星辰之外，這宛然的墨跡卻泄露了行蹤。
    臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。相信了這一點，蝴蝶便能飛躍滄海，池塘裏浮起血色蓮花，秋蟬苦苦唱過寒冬，之後便是春天了。
    燈燭下兩個人淚眼相對，無語哽咽。
    她抱住了他，鼻端嗅到熟悉的熏香。
    她抱緊了他，滿是淚痕的臉上浮出歡喜的笑意。
    她從來都想不到，如此平凡的他和她，是那個氣數淒涼的暮年朝代，惟一浪漫且被記取的傳奇。