婁家姊妹倆，一個叫二喬，一個叫四美，到祥雲時裝公司去試衣服。後天他們大哥結婚，就是她們倆做儐相。二喬問夥計：“新娘子來了沒有？”夥計答道：“來了，在裏麵小房間裏。”四美拉著二喬道：“二姊你看掛在那邊的那塊黃的，斜條的。”二喬道：“黃的你已經有一件了。”四美笑道：“還不趁著這個機會多做兩件，這兩天爸爸總不好意思跟人發脾氣。”兩人走過去把那件衣料搓搓捏捏，問了價錢，又問可掉色。
    二喬看了一看自己腳上的鞋，道：“不該穿這雙鞋來的。
    待會兒試衣裳，高矮不對。“四美道：”後天你穿哪雙鞋？“二喬道：”哪，就是同你一樣的那雙。玉清要穿平跟的，她比哥哥高，不能把他顯得太矮了。“四美悄悄地道：”玉清那身個子……大哥沒看見她脫了衣服是什麼樣子……“
    兩人一齊噗哧笑出聲來。二喬一麵笑，一麵說：“噓！噓！”
    回頭張望著。四美又道：“她一個人簡直硬得……簡直‘擲地作金石聲！’”二喬笑道：“這是你從哪裏看來的？這樣文縐縐。——真的，要不是一塊兒試衣服，真還不曉得。
    可憐的哥哥，以後這一輩子……“四美笑彎了腰：”碰一碰，骨頭克嚓嚓嚓響。跟她跳舞的時候大約聽不見，讓音樂蓋住了。也奇怪，說瘦也不瘦，怎麼一身的骨頭？“二喬道：”骨頭架子大。“四美道，”白倒挺白，就可惜是白骨。“二喬笑著打了她一下道：”何至於？……咳，可憐的哥哥，告訴他也沒用，事到如今了……“
    四美道：“我看她總有三十歲。”二喬道：“哥哥二十六，她也說是二十六。”四美道：“要打聽也容易。她底下還有那麼些弟弟妹妹，她瞞了歲數，底下一個一個跟著瞞下來，年紀小的，推板幾歲就看得出來。”二喬做了個手勢道：“一個一個跟著減，倒像把骨牌一個搭著一個，一推，潑哚潑哚一路往後倒。”兩人笑做一團。二喬又道：“頂小的，才生出來的，總沒辦法讓他縮回肚裏去。”四美笑著，說道：“明兒我去問問我們學校裏的棠倩梨倩，是玉清的表妹。”二喬道：
    “你跟棠倩梨倩很熟麼？”四美道：“近來她們常常找著我說話。”二喬指著她道：“你要小心。大哥娶了玉清，我們家還有老三呢，怕是讓她們看上了！也難怪她們眼熱。不是我說，玉清哪一點配得上我們大哥？玉清那些親戚，更惹不得，一個比一個窮！”
    邱玉清背著鏡子站立，回過頭去看後影。玉清並不像兩個小姑子說的那麼不堪，至少，穿著長裙長袖的銀白的嫁衣，這樣嚴裝起來，是很看得過去的，報紙上廣告裏的所謂“高尚仕女”；把二喬四美相形之下，顯得像暴發戶的小姐了。二喬四美的父親雖是讀書種子，是近年來方才“發跡”的。女兒的身體上留有一種新鮮的粗俗的喜悅。她們和玉清打了個招呼，把夥計轟了出去，就開始脫衣服，掙紮著把旗袍從頭上褪下來，襯裙裏看得出她們的賭氣似的，鼓著嘴的乳。
    玉清牽了牽裙子，問道：“你們看有什麼要改的地方麼？”
    二喬盡責任地看了一看，道：“很好嘛！”玉清還是不放心後麵是否太長了，然而四美叫了起來，發現她自己那套禮服，上部的累絲紗和下麵的喬琪紗裙是兩種不同的粉紅色。各人都覺得後天的婚禮中自己是最吃重的腳色，對於二喬四美，玉清是銀幕上最後映出的雪白耀眼的“完”字，而她們是精采的下期佳片預告。
    夥計進來了，二喬四美抱怨起來，夥計撫慰地這裏拎高一點，那裏抹平下去，說：“沒有錯。尺寸都有在這裏；腰圍一尺九，抬肩一尺二寸半，那一位是一尺二，沒有錯。顏色不對要換，可以可以！就這樣罷，把上頭的洗一洗，我們有種藥水。顏色褪得不夠呢，再把下麵的染一染。可以可以！”
    夥計是個十五六歲的孩子，灰色愛國布長袍，小白臉上永遠是滑笏的微笑，非常之耐煩，聽他的口氣決不會知道這裏的禮服不過是臨時租給這兩個女人的。一個直條條的水仙花一般通靈的孩子，長大之後是怎樣的一個人才，委實難於想象。
    祥雲公司的房屋是所謂宮殿式的，赤泥牆上凸出小金龍。
    小房間壁上嵌著長條穿衣鏡，四下裏掛滿了新娘的照片，不同的頭臉笑嘻嘻由同一件出租的禮服裏伸出來。朱紅的小屋裏有一種一視同仁的，無人性的喜氣。
    玉清移開了湖綠石鼓上亂堆著的旗袍，坐在石鼓上，身子向前傾，一手托著腮，抑鬱地看著她的兩個女儐相。玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣——為了出嫁而歡欣鼓舞，仿佛坐實了她是個老處女似的。玉清的臉光整坦蕩，像一張新鋪好的床；加上了憂愁的重壓，就像有人一屁股在床上坐下了。
    二喬問玉清：“東西買得差不多了麼？”玉清皺眉道：“哪裏！跑了一早上！現在買東西就是這樣，稍微看得上眼的，價錢就可觀得很。不買又不行，以後還得漲呢！”二喬伸手道：
    “我看你買的衣料。”玉清遞給她道：“這是攙絲的麻布。”二喬在紙包上挖了個小孔，把臉湊在上麵，仿佛從孔裏一吸便把裏麵的東西統統吸光，又像蚊子在雞蛋上叮一口，立即散了黃；口中說道：“唔。花頭不錯。”四美道：“去年時行過一陣。”二喬道：“不過要褪色的。我有過一件，洗得不成樣子了。”玉清紅了臉，奪過紙包，道：“貨色兩樣的。一樣的花頭，便宜些的也有。我這人就是這樣，那種不經穿，寧可不買！”
    玉清還買了軟緞繡花的睡衣，相配的繡花浴衣，織錦的絲棉浴衣，金織錦拖鞋，金琺琅粉鏡，有拉鏈的雞皮小粉鏡；她認為一個女人一生就隻有這一個任性的時候，不能不盡量使用她的權利，因此看見什麼買什麼，來不及地買，心裏有一種決撒的，悲涼的感覺，所以她的辦嫁妝的悲哀並不完全是裝出來的。
    然而婆家的人看著她實在是太浪費了。雖然她花的是自己的錢，兩個小姑子仍然覺得氣不憤。玉清家裏是個凋落的大戶，她父母給她湊了五萬元的陪嫁，她現在把這筆款子統統花在自己身上了。二喬四美，還有三多（那是個小叔子），背地裏都在議論。他們打聽明白了，照中國的古禮，新房裏一切的陳設，除掉一張床，應當全部由女方置辦；外國風俗不同，但是女人除了帶一筆錢過來之外，還得供給新屋裏使用的一切毛巾桌布飯單床單。反正無論是新法老法，玉清的不負責總是不對的。公婆吃了虧不說話，間接吃了虧的小姑小叔可不那麼有涵養。
    二喬四美把玉清新買的東西檢點一過，非但感到一種切身的損害，即使純粹以局外人的立場，看到這樣愚蠢的女人，這樣會花錢而又不會用錢，也覺得無限的傷痛惋惜。
    微笑還是微笑著的。二喬笑著問：“行過禮之後你穿那件玫瑰紅旗袍，有鞋子配麼？”
    玉清道：“我沒告訴你麼？真煩死了，那顏色好難配。跑了多少家鞋店，繡花鞋隻有大紅粉紅棗紅。”四美道：“不用買了，我媽正在給你做呢，聽說你買不到。”玉清道：“喲！那真是……而且，怎麼來得及呢？”
    四美道：“媽就是這個脾氣！放著多少要緊事急等著沒人管，她且去做鞋！這兩天家裏的事來得個多！”二喬覺得難為情——她母親——來就使人難為情，在外人麵前又還不能不替她辯護著，因道：“其實家裏現放著個針線娘姨，叫她趕一雙，也沒有什麼不行。媽就是這個脾氣——哪怕做不好呢，她覺得也是她這一片心。”玉清覺得她也許應當被感動了，因而有點窘，再三地說：“那真是……那真是……”隨即匆匆換了衣服，一個人先走，拖著疲倦的頭發到理發店去了。鬈發裏感到雨天的疲倦——後天不要下雨才好。
    婁太太一團高興為媳婦做花鞋，還是因為眼前那些事她全都不在行——雖然經過二三十年的練習——至於貼鞋麵，描花樣，那是沒出圖的時候的日常功課。有機會躲到童年的回憶裏去，是愉快的。其實連做鞋她也做得不甚好，可是現在的人不講究那些了，也不會注意到，即使是粗針大線，尖口微向一邊歪著，從前的姊妹們看了要笑掉牙的。
    雖然做鞋的時候一樣是緊皺著眉毛，滿臉的不得已，似乎一家子人都看出了破綻，知道她在這裏得到某種愉快，就都熬不得她。
    她丈夫婁囂伯照例從銀行裏回來得很晚，回來了，急等著娘姨替他放水洗澡，先換了拖鞋，靠在沙發上休息，翻翻舊的《老爺》雜誌。美國人真會做廣告。汽車頂上永遠浮著那樣輕巧的一片窩心的小白雲。“四玫瑰”牌的威士忌，晶瑩的黃酒，晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶亮的桌上，旁邊散置著幾朵紅玫瑰——一杯酒也弄得它那麼典雅堂皇。囂伯伸手到沙發邊的圓桌上去拿他的茶，一眼看見桌麵的玻璃下壓著的一隻玫瑰紅鞋麵，平金的花朵在燈光下閃爍著，覺得他的書和他的財富突然打成一片了，有一種清華氣象，是讀書人的得誌。囂伯在美國得過學位，是最道地的讀書人，雖然他後來的得誌與他的十年窗下並不相幹。
    另一隻玫瑰紅的鞋麵還在婁太太手裏。囂伯看見了就忍不住說：“百忙裏還有工夫去弄那個！不要去做它好不好？”看見他太太就可以一連串地這樣說下去：“頭發不要剪成鴨屁股式好不好？圖省事不如把頭發剃了！不要穿雪青的襪子好不好？不要把襪子卷到膝蓋底下好不好？旗袍衩裏不要露出一截黑華絲葛褲子好不好？”焦躁的，但仍然是商量的口吻，因為囂伯是出名的好丈夫。除了他，沒有誰能夠憑媒婆娶到婁太太那樣的女人，出洋回國之後還跟她生了四個孩子，三十年如一日。婁太太戴眼鏡，八字眉皺成人字，團白臉，像小孩子學大人的樣捏成的湯團，搓來搓去，搓得不成模樣，手掌心的灰揉進麵粉裏去，成為較複雜的白了。
    婁囂伯也是戴眼鏡，團白臉，和他太太恰恰相反，是個極能幹的人，最會敷衍應酬。他個子很高，雖然穿的是西裝，卻使人聯想到“長袖善舞”，他的應酬實際上就是一種舞蹈，使觀眾眩暈嘔吐的一種團團轉的，顛著腳尖的舞蹈。
    婁先生婁太太這樣錯配了夫妻，多少人都替婁先生不平。
    這，婁太太也知道，因為生氣的緣故，背地裏盡管有容讓，當著人故意要欺淩婁先生，表示婁先生對於她是又愛又怕的，並不如外人所說的那樣。這時候，因為房間裏有兩個娘姨在那裏包喜封，婁太太受不了老爺的一句話，立即放下臉來道：
    “我做我的鞋，又礙著你什麼？也是好管閑事！”
    囂伯沒往下說了，當著人，他向來是讓她三分。她平白地要把一個潑悍的名聲傳揚出去，也自由她；他反正已經犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底。然而今天他有點不耐煩，雜誌上光滑華美的廣告和眼麵前的財富截然分為兩起，書上歸書上，家歸家。他心裏對他太太說：“不要這樣蠢相好不好？”
    仍然是焦躁的商量。娘姨請他去洗澡，他站起身來，身上的雜誌撲通滾下地去，他也不去拾它就走了。
    婁太太也覺得囂伯是生了氣。都是因為旁邊有人，她要麵子，這才得罪了她丈夫。她向來多嫌著旁邊的人的存在的，心裏也未嚐不明白，若是旁邊關心的人都死絕了，左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了；做一個盡責的丈夫給誰看呢？她知道她應當感謝旁邊的人，因而更恨他們了。
    鍾敲了九點。二喬四美騎著自行車回來了。先到她們哥嫂的新屋裏去幫著布置房間，把親友的賀禮帶了去，有兩隻手帕花籃依舊給帶了回來，玉清嫌那格子花洋紗手帕不大方，手帕花籃毛巾花籃這樣東西根本就俗氣，新屋裏地方又小，放在那兒沒法子不讓人看見。正說著，又有人送了兩隻手帕花籃來，婁太太和兩個女兒亂著打發賞錢。婁太太那隻平金鞋麵還舍不得撒手，吊著根線，一根針別在大襟上。四美見了，忽然想起來告訴她：“媽，鞋不用做了，玉清已經買到了。”婁太太也聽了出來，女兒很隨便的兩句話裏有一種愉快的報複性質。婁太太也做出毫不介意的樣子，說了一聲：“哦，買到了？”就把針上穿的線給褪了下來，把那隻鞋口沒滾完的鞋麵也壓在桌麵的玻璃下。
    又發現有個生疏的朋友送了禮來而沒給他請帖，還得補一份帖子去。婁太太叫娘姨去看看大少爺回來了沒有，娘姨說回來了，婁太太喚了他來寫帖子。大陸比他爸爸矮一個頭，一張甜淨的小臉，招風耳朵，生得像《白雪公主》裏的啞子，可是話倒是很多，來了就報帳。
    他自己也很詫異，組織一個小家庭要那麼些錢。在朋友家裏分租下兩間房，地板上要打蠟，澡盆裏要去垢粉，朝西的窗戶要竹簾子，窗簾之外還要防空幕，顏色不能和地毯椅套子犯衝；燈要燈罩燈泡，打牌要另外的桌子桌布燈泡——玉清這些事她全懂——兩間房加上廚房，一間房裏就得備下一隻鍾，如果要過清白認真的生活。大陸花他父母幾個錢也覺得於心無愧，因為他娶的不是一個來曆不明的女人。玉清的長處在給人一種高貴的感覺。她把每一個人裏麵最上等的成分吸引了出來。像他爸爸，一看見玉清就不由地要暢論時局最近的動向，接連說上一兩個鍾頭，然後背過臉來向大家誇讚玉清，說難得看見她這樣有學問有見識的女人。
    小夫婦兩個都是有見識的，買東西先揀瑣碎的買，要緊的放在最後，錢用完了再去要——譬如說，床總不能不買的。
    婁太太叫了起來道：“瞧你這孩子這麼沒算計！”心疼兒子，又心疼錢，心裏一陣溫柔的牽痛，就說：“把我那張床給了你罷，我用你那張小床行了。”二喬三多四美齊聲反對道：“那不好，媽屋裏本來並排放著兩張雙人床，忽然之間去了一張，換上隻小床，這兩天來的客又多，讓人看著說娶了媳婦把一份家都拆得七零八落，算什麼呢？爸爸第一個要麵子。”
    正說著，囂伯披著浴衣走了出來，手裏拿著霧氣騰騰的眼鏡，眼鏡腳指著婁太太道：“你們就是這樣！總要弄得臨時急了亂抓！去年我看見拍賣行裏有全堂的柚木家具，我說買了給大陸娶親的時候用——那時候不聽我的話！”大陸笑了起來道：“那時候我還沒認識玉清呢。”囂伯瞪了他一眼，自己覺得眼神不足，戴上眼鏡再去瞪他。婁太太深恐他父子鬧意見，連忙說道：“真的，當初懊悔沒置下。其實大陸遲早要結婚的，置下了總沒錯。”囂伯把下巴往前一伸，道：“這些事全要我管！你是幹什麼的？家裏小孩子寫個請假條子也得我動手！”這兩句話本身並沒多大關係，可是婁太太知道囂伯在親戚麵前，不止一次了，已經說過同樣的抱怨的話，婁太太自己也覺得她委屈了她丈夫，自己心裏那一份委屈，卻是沒處可說的。這時候一口氣衝了上來，待要堵他兩句：“家裏待虧了你你就別回來！還不是你在外頭有了別的女人了，回來了，這個不對，那個不對，濫找碴子！”再一想，眼看著就要做婆婆了……話到口邊又咽了下去；挺胸凸肚，咚咚咚大步走到浴室裏，大聲漱口，呱呱漱著，把水在喉嚨裏汩汩盤來盤
    去，呸地吐了出來。婁太太每逢生氣要哭的時候，就逃避到粗豪裏去，一下子把什麼都甩開了。
    浴室外麵父子倆在那裏繼續說話。囂伯還帶著挑戰的口吻，問大陸：“剛才送禮來的是個什麼人？我不認識的麼？”大陸道：“也是我們行裏的職員。”囂伯詫異道：“行裏的職員大家湊了公份兒，偏他又出頭露麵地送起禮來，還得給他請帖！
    是你的酒肉朋友罷？“大陸解釋道：”他是會計股裏的，是馮先生的私人。“囂伯方才換了一副聲口，和大陸一遞一聲談到馮先生，小報上怎樣和馮先生開了個玩笑。
    他們父子總是父子，婁太太覺得孤淒。婁家一家大小，漂亮，要強的，她心愛的人，她丈夫，她孩子，聯了幫時時刻刻想盡辦法試驗她，一次一次重新發現她的不夠。她丈夫從前窮的時候就愛麵子，好應酬，把她放在各種為難的情形下，一次又一次發現她的不夠。後來家道興隆，照說應當過兩天順心的日子了，沒想到場麵一大，她更發現她的不夠。
    然而，叫她去過另一種日子，沒有機會穿戴齊整，拜客，回拜，她又會不快樂，若有所失。繁榮，氣惱，為難，這是生命。婁太太又感到一陣溫柔的牽痛。站在臉盆前麵，對著鏡子，她覺得癢癢地有點小東西落到眼鏡的邊緣，以為是淚珠，把手帕裹在指尖，伸進去揩抹，卻原來是個撲燈的小青蟲。婁太太除下眼鏡，看了又看，眼皮翻過來檢視，疑惑小蟲子可曾鑽了進去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上，一片無垠的團白的腮頰；自己看著自己，沒有表情——她的傷悲是對自己也說不清楚的。兩道眉毛緊緊皺著，永遠皺著，表示的隻是“麻煩！麻煩！”而不是傷悲。
    夫妻倆雖然小小地慪了點氣，第二天發生了意外的事，太太還是打電話到囂伯辦公室裏同他討主意。原先請的證婚人是退職的交通部長，雖然不做官了，還是神出鬼沒，像一切的官，也沒打個招呼，悄然離開上海了。婁囂伯一時想不出別的相當的人，叫他太太去找一個姓李的，一個醫院院長，也是個小名流。婁太太冒雨坐車前去，一到李家，先把洋傘撐開了放在客廳裏的地毯上，脫下天藍色的雨衣，拎著領子一抖，然後掏出手帕來擦幹皮大衣上濺的水。皮大衣沒扣紐子，豪爽地一路敞下去，下麵拍開八字腳。她手拿雨衣，四下裏看了一看，依然把雨衣濕漉漉地放在沙發上，自己也坐下來了。李醫生沒在家，李太太出來招待。
    婁太太送過去一張“婁囂伯”的名片，說道：“囂伯同李醫生是很熟的朋友。”李太太是廣東人，隻能說不多的幾句生硬的國語，對於一切似乎都不大清楚。幸而婁太太對於囂伯的聲名地位有絕對的自信，因之依舊態度自若，說明來意。李太太道：“待會兒我告訴他，讓他打電話來給您回信。”婁太太又遞了兩筒茶葉過來，李太太極力推讓，婁太太一定要她收下，末了李太太收下了，態度卻變得冷淡起來。婁太太覺得這一次她又做錯了事，然而，被三十年間無數的失敗支持著，她什麼也不怕，屹然坐在那裏。坐到該走的時候，站起來穿雨衣告別，到門口方才發覺一把雨傘丟在裏麵，再進來拿，又向李太太點一點頭，像“石點頭”似的有分量，有保留，像是知道人們決受不了她的鞠躬的。
    可是婁太太心裏到底有點發慌，沒走到門口先把洋傘撐了起來，出房門的時候，過不去，又合上了傘，重新灑了一地的雨。
    李院長後來打電話來，答應做證婚人。
    結婚那天還下雨，婁家先是發愁，怕客人來得太少，但那是過慮，因為現在這年頭，送了禮的人決不肯不來吃他們一頓。下午三時行禮，二時半，禮堂裏已經有好些人在，自然而然地分做兩起，男家的客在一邊，女家的又在一邊，大家微笑，嘁喳，輕手輕腳走動著，也有拉開椅子坐下的。廣大的廳堂裏立著朱紅大柱，盤著青綠的龍；黑玻璃的牆，黑玻璃壁龕裏坐著的小金佛，外國老太太的東方，全部在這裏了。其間更有無邊無際的暗花北京地毯，腳踩上去，虛飄飄地踩不到花，像隔了一層什麼。整個的花團錦簇的大房間是一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案。客人們都是小心翼翼順著球麵爬行的蒼蠅，無法爬進去。
    也有兩個不甘心這麼悄悄地在玻璃球外麵搓手搓腳逗留一回算數的，要設法走入那豪華的中心。玉清有五個表妹，都由他們母親率領著來了。大的二的，都是好姑娘，但是歲數大了，自己著急，勢不能安分了。二小姐梨倩，新做了一件得意的青旗袍，沒想到下了兩天雨，天氣暴冷，飯店裏又還沒到燒水汀的季節，使她沒法脫下她的舊大衣，並不是受不了冷，是受不了人們的關切的詢問：“不冷麼？”梨倩天生是一個不幸的人，雖然來得很早，不知怎麼沒找到座位。她倚著柱子站立——她喜歡這樣，她的蒼白倦怠的臉是一種挑戰，仿佛在說：“我是厭世的，所以連你我也討厭——你討厭我麼？”末了出其不意那一轉，特別富於挑撥性。
    她姊姊棠倩沒有她高，而且臉比她圓，因此粗看倒比她年青。棠倩是活潑的，活潑了這些年還沒嫁掉，使她喪失了自尊心。她的圓圓的小靈魂破裂了，補上了白瓷，眼白是白瓷，白牙也是白瓷，微微凸出，硬冷，雪白，無情，但仍然笑著，而且更活潑了。老遠看見一個表嫂，她便站起來招呼，叫她過來坐，把位子讓給她，自己坐在扶手上，指指點點，說說笑笑，悄悄地問，門口立著的那招待員可是新郎的弟弟。後來聽說是婁囂伯銀行裏的下屬，便失去了興趣。後來來了更多的親戚，她一個一個寒暄，親熱地拉著手。棠倩的帶笑的聲音裏仿佛也生著牙齒，一起頭的時候像是開玩笑地輕輕咬著你，咬到後來就疼痛難熬。
    樂隊奏起結婚進行曲，新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進來了。在那一刹那的屏息的期待中有一種善意的，詩意的感覺；粉紅的，淡黃的女儐相像破曉的雲，黑色禮服的男子們像雲霞裏慢慢飛著的燕的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像複活的清晨還沒醒過來的屍首，有一種收斂的光。這一切都跟著高升發揚的音樂一齊來了。
    然而新郎新娘立定之後，證婚人致詞了：“兄弟。今天。
    非常。榮幸。“空氣立刻兩樣了。證婚人說到舊道德，新思潮，國民的責任，希望賢伉儷以後努力製造小國民。大家哈哈笑起來。接著是介紹人致詞。介紹人不必像證婚人那樣地維持他的尊嚴，更可以自由發揮。中心思想是：這裏的一男一女待會兒要在一起睡覺了。趁現在盡量看看他們罷，待會兒是不許人看的。演說的人苦於不能直接表現他的中心思想，幸而聽眾是懂得的，因此也知道笑。可是演說畢竟太長了，聽到後來就很少有人發笑。
    樂隊又奏起進行曲。新娘出去的時候，白禮服似乎破舊了些，臉色也舊了。
    賓客呐喊著，把紅綠紙屑向他們擲去。後麵的人拋了前麵的人一身一頭的紙屑。行禮的時候棠倩一眼不霎看著做男儐相的婁三多，新郎的弟弟，此刻便發出一聲快樂的，撒野的叫聲，把整個紙袋的紅綠屑脫手向他丟去。
    新郎新娘男女儐相去拍照。賀客到隔壁房裏用茶點。棠倩非常活潑地，梨倩則是冷漠地，吃著蛋糕。
    吃了一半，新郎新娘回來了，樂隊重新奏樂，新郎新娘第一個領頭下池子跳舞。這時候是年青人的世界了，不跳舞的也圍攏來看。上年紀的太太們悄悄站到後麵去，帶著慎重的微笑，仿佛雖然被擠到注意力的圈子外，她們還是有一種消極的重要性，像畫卷上端端正正打的圖章，少了它就不上品。
    沒有人請棠倩梨倩姊妹跳舞。棠倩仍舊一直笑著，嘴裏仿佛嵌了一大塊白瓷，閉不上。
    棠倩梨倩考慮著應當不應當早一點走，趁著人還沒散，留下一個驚鴻一瞥的印象，好讓人打聽那穿藍的姑娘是誰。正要走，她們那張桌子上來了個熟識的女太太，向她們母親抱怨道：“這兒也不知是誰管事！我們那邊桌上簡直什麼都沒有——照理每張桌上應當派個人負責看著一點才好！”母親連忙讓她吃茶，她就坐下了，不是活潑地，也不是冷漠地，而是毫無感情地大吃起來。棠倩梨倩無法表示她們的鄙夷，唯有催促母親快走。
    看準了三多立在婁太太身邊的時候，她們上前向婁太太告辭。婁太太的困惑，就像是新換了一副眼鏡，認不清楚她們是誰，乃至認清了，也隻皺著眉頭說了一句：“怎麼不多坐一會兒？”婁太太今天忙來忙去，覺得她更可以在人叢裏理直氣壯地皺著眉了。
    因為婁家是絕對的新派，晚上吃酒隻有幾個至親在座，也沒有鬧房。次日新夫婦回家來與公婆一同吃午飯，新娘的父母弟妹也來了，拍的照片已經拿了樣子來。玉清單獨拍的一張，她立在那裏，白禮服平扁漿硬，身子向前傾而不跌倒，像背後撐著紙板的紙洋娃娃。和大陸一同拍的那張，她把障紗拉下來罩在臉上，麵目模糊，照片上仿佛無意中拍進去一個冤鬼的影子。玉清很不滿意，決定以後再租了禮服重拍。
    飯後，囂伯和他自己討論國際問題，說到風雲變色之際，站起來打手勢，拍桌子。婁太太和親家太太和媳婦並排坐在沙發上，平靜地伸出兩腿，看著自己的雪青的襪子，卷到膝蓋底下。後來她注意到大家都不在那裏聽，卻把結婚照片傳觀不已，偶爾還偏過頭去打個嗬欠。婁太太突然感到一陣厭惡，也不知道是對她丈夫的厭惡，還是對於在旁看他們做夫妻的人們的厭惡。
    親家太太抽香煙，婁太太伸手去拿洋火，正午的太陽照到玻璃桌麵上，玻璃底下壓著的玫瑰紅平金鞋麵亮得耀眼。婁太太的心與手在那片光上停留了一下。忽然想起她小時候，站在大門口看人家迎親，花轎前嗚哩嗚哩，回環的，蠻性的吹打，把新娘的哭聲壓了下去；鑼敲得震心；烈日下，花轎的彩穗一排湖綠，一排粉紅，一排大紅，一排排自歸自波動著，使人頭昏而又有正午的清醒白醒，像端午節的雄黃酒。轎夫在繡花襖底下露出打補丁的藍布短褲，上麵伸出黃而細的脖子，汗水晶瑩，如同壇子裏探出頭來的肉蟲。轎夫與吹鼓手成行走過，一路是華美的搖擺。看熱鬧的人和他們合為一體了，大家都被在他們之外的一種廣大的喜悅所震懾，心裏搖搖無主起來。
    隔了這些年婁太太還記得，雖然她自己已經結了婚，而且大兒子也結婚了——她很應當知道結婚並不是那回事。那天她所看見的結婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小片的，不知為什麼。
    她丈夫忽然停止時事的檢討，一隻手肘抵在爐台上，斜著眼看他的媳婦，用最瀟灑，最科學的新派爸爸的口吻問道：
    “結了婚覺得怎麼樣？還喜歡麼？”
    玉清略略躊躇了一下，也放出極其大方的神氣，答道：
    “很好。”說過之後臉上方才微微紅起來。
    一屋子人全笑了，可是笑得有點心不定，不知道應當不應當笑。婁太太隻知道丈夫說了笑話，而沒聽清楚，因此笑得最響。
    （一九四四年五月）