背後有人笑。連言丹朱也忍不住撲嗤一笑。有許多男生本來沒想笑，見言丹朱笑了，也都心癢癢地笑了起來。言子夜見滿屋子人笑成一片，隻當做傳慶有心打趣，便沉下了臉，將書重重的向桌上一摜，冷笑道：“哦，原來這是個笑話！對不起，我沒領略到你的幽默！”
    眾人一個個的漸漸斂起了笑容，子夜又道：“聶傳慶，我早就注意到你了。從上學期起，你就失魂落魄的。我在講台上說的話，有一句進你的腦子去沒有？你記過一句筆記沒有？——你若是不愛念書，誰也不能逼著你念。趁早別來了，白耽擱了你的同班生的時候，也耽擱了我的時候！”傳慶聽他這口氣與自己的父親如出一轍，忍不住哭了。他用手護著臉，然而言子夜還是看見了。子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至於淌眼抹淚的男子，那更是無恥之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道：“你也不怕難為情！
    中國的青年都像了你，中國早該亡了！“
    這句話更像錐子似地刺進傳慶心裏去，他索性坐下身來，伏在台上放聲哭了起來，子夜道：“你要哭，到外麵哭去！我不能讓你攪擾了別人。我們還要上課呢！”傳慶的哭，一發不可克製，嗚咽的聲音，一陣比一陣響。他的耳朵又有點聾，竟聽不見子夜後來說的話。子夜向前走了一步，指著門，大聲道：“你這就給我出去！”傳慶站起身，跌跌衝衝走了出去。
    當天晚上，華南大學在半山中的男生宿舍裏舉行聖誕夜的跳舞會。傳慶是未滿一年的新生，所以也照例被迫購票參加。他父親覺得既然花錢買了票，不能不放他去，不然，白讓學校占了他們一個便宜，因此竟破天荒地容許他單身赴宴。傳慶乘車來到山腳下，並不打算赴會，隻管向叢山中走去。他預備走一晚上的路，消磨這狂歡的聖誕夜。在家裏，他知道他不能夠睡覺，心緒過於紊亂了。香港雖說是沒有嚴寒的季節，聖誕節夜卻也是夠冷的。滿山植著矮矮的鬆杉，滿天堆著石青的雲。雲和樹一般被風噓溜溜吹著，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成了一團，一會兒又化為一蓬綠氣，散了開來。林子裏的風，嗚嗚吼著，像捌犬的怒聲。較遠的還有海麵上的風，因為遠，就有點淒然，像哀哀的狗哭。傳慶雙手筒在袖子裏，縮著頭，急急地順著石級走上來。走過了末了一盞路燈，以後的路是漆黑的，但是他走熟了，認得出水門汀道的淡白的邊緣。並且他喜歡黑。在黑暗中他可以暫時遺失了自己，腳底下的沙石嘁擦嘁擦響了。是誰？是聶傳慶麼？“中國的青年都像了他，中國就要亡了”的那個人？就是他？連他自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。
    他父親罵他為“豬，狗”，再罵得厲害些也不打緊，因為他根本看不起他父親。可是言子夜輕輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記。他隻顧往前走，也不知走了多少時辰，摸著黑，許是又繞回來了。一轉彎，有一盞路燈。一群年青人說著笑著，迎麵走了過來，跳舞會該是散了罷？傳慶掉過頭來就朝著相反的方向走。他聽見言丹朱的嗓子在後麵叫：“傳慶！傳慶！”更加走得快。丹朱追了他幾步，站住了腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道：“再會罷！我要趕上去跟我們那位愛鬧蹩扭的姑娘說兩句話。”眾人道：“可是你總得有人送你回家！”丹朱道：“不要緊，我叫傳慶送我回去，也是一樣的！”眾人還有些躊躇，丹朱笑道：“行！行！真的不要緊！”說著，提起了她的衣服，就向傳慶追來。
    傳慶見她真來了，隻得放慢了腳步。丹朱跑得喘籲籲的，問道：“傳慶，你怎麼不來跳舞？”傳慶道：“我不會跳。”丹朱又道：“你在這兒做什麼？”傳慶道：“不做什麼。”
    丹朱道：“你送我回家，成麼？”傳慶不答，但是他們漸漸向山巔走去，她的家就在山巔。
    路還是黑的，隻看見她的銀白的鞋尖在地上一亮一亮。丹朱再開口的時候，傳慶覺得她說話從來沒有這麼的艱澀遲緩。她說：“你知道嗎？今天下課後我找了你半天，你已經回去了。
    你家的住址我知道，可是你一向不願意我們到你那兒來……！“傳慶依舊是不讚一詞。丹朱又道：”今天的事，你得原諒我父親。他……他做事向來是太認真了，而華南大學的情形使一個認真教書的人不能不灰心——香港一般學生的中文這麼糟，可又還看不起中文，不肯虛心研究，你叫他怎麼不發急？隻有你一個人，國文的根基比誰都強，你又使他失望，你……
    你想……你替他想想……“傳慶隻是默然。
    丹朱道：“他跟你發脾氣的原因，你現在明白了罷？……傳慶，你若是原諒了他，你就得向他解釋一下，為什麼你近來這樣的失常。你知道我爸爸是個熱心人。我相信他一定肯盡他的能力來幫助你。你告訴我，讓我來轉告他？行不行？”
    告訴丹朱？告訴言子夜？他還記得馮碧落麼？記也許記得，可是他是見多識廣的男子，一生的戀愛並不止這一次，而碧落隻愛過他一個人……從前的女人，一點點小事便放在心上輾轉，輾轉，輾轉思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。嗬，從前的人，……
    傳慶隻覺得胸頭充塞了吐不出來的冤鬱。丹朱又逼緊了一步，問道：“傳慶，是你家裏的事麼？”傳慶淡淡地笑道：“你也太好管閑事了！”丹朱並沒有生氣，反而跟著他笑了。
    她絕對想不到傳慶當真在那裏憎嫌她，因為誰都喜歡她。風刮下來的鬆枝子打到她頭上來，她“喲！”了一聲，向傳慶身後一躲，趁勢挽住了傳慶的臂膀，柔聲道：“到底為什麼？”
    傳慶撒開了她的手道：“為什麼！為什麼！我倒要問問你：為什麼你老是纏著我？女孩子家，也不顧個臉麵！也不替你父親想想！”丹朱聽了這話，不由得倒退了一步。他在前麵走，她在後麵跟著，可是兩人距離著兩三尺遠。她幽幽地歎了口氣道：“對不起，我又忘了，男女有別！我老是以為我年紀還小呢！我家裏的人都拿我當孩子看待。”傳慶又跳了起來道：“三句話離不了你的家！誰不知道你有個模範家庭！就可惜你不是一個模範女兒！”
    丹朱道：“聽你的口氣，仿佛你就是見不得我似的！仿佛我的快樂，使你不快樂。——可是，傳慶，我知道你不是那樣的人。你到底——”傳慶道：“到底為什麼？還不是因為我妒忌你——妒忌你美，你聰明，你有人緣！”丹朱道：“你就不肯同我說一句正經話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂——”傳慶道：“你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的麵包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我寧死也不要！”山路轉了一個彎，豁然開朗，露出整個的天與海。路旁有一片懸空的平坦的山崖，圍著一圈半圓形的鐵欄杆。傳慶在前麵走著，一回頭，不見丹朱在後麵，再一看，她卻倚在欄杆上。崖腳下的鬆濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一麵兒綠一麵兒白，大風吹著，滿山的葉子掀騰翻覆，隻看見點點銀光四濺。雲開處，冬天的微黃的月亮出來了，白蒼蒼的天與海在丹朱身後張開了雲母石屏風。她披著翡翠綠天鵝絨的鬥篷，上麵連著風兜，風兜的裏子是白色天鵝絨。在嚴冬她也喜歡穿白的，因為白色和她黝暗的皮膚是鮮明的對照。傳慶從來沒看見過她這麼盛裝過。風兜半褪在她腦後，露出高高堆在頂上的鬈發。背著光，她的臉看不分明，隻覺得她的一雙眼，灼灼地注視著他。
    傳慶垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站著。半晌，他重新抬起頭來，簡截地問道：“走不走？”
    她那時已經掉過身去，背對著他。風越發猖狂了，把她的鬥篷漲得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。她底下穿著一件綠陰陰的白絲絨長袍，乍一看，那鬥篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜著她瑩白的身軀——是月宮裏派遣來的傘兵麼？傳慶徐徐走到她身旁。丹朱在那裏戀愛著他麼？不能夠罷？然而，她的確是再三地謀與他接近。譬如說今天晚上，深更半夜她陪著他在空山裏亂跑。平時她和同學們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，並不是一味放蕩的人。為什麼視他為例外呢？他再將她適才的言行回味了一番。在一個女孩子，那已經是很明顯的表示了罷？
    他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什麼用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對於她施行種種絕密的精神上的虐待。那是他唯一的報複的希望。
    他顫聲問道：“丹朱，你有一點兒喜歡我麼？……一點兒？”
    她真不怕冷，赤裸著的手臂從鬥篷裏伸出來，擱在欄杆上。他雙手握住了它，傴下頭去，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什麼，他在半空中停住了，眼淚紛紛地落下來。他伏在欄杆上，枕著手臂——他自己的。
    她有點兒愛他麼？他不要報複，隻要一點愛——尤其是言家的人的愛。既然言家和他沒有血統關係，那麼，就是婚姻關係也行。無論如何，他要和言家有一點聯係。
    丹朱把飛舞的鬥篷拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道：“不止一點兒。我不喜歡你，怎麼願意和你做朋友呢？”傳慶站直了身子，咽了一口氣道：“朋友！我並不要你做我的朋友。”丹朱道：“可是你需要朋友。”傳慶道：“單是朋友不夠。我要父親跟母親。”丹朱愕然望著他。他緊緊抓住了鐵欄杆，仿佛那就是她的手，熱烈地說道：“丹朱，如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神。”丹朱沉默了一會，悄然答道：“恐怕我沒有那麼大的奢望。我如果愛上了誰，至多我隻能做他的愛人與妻子。至於別的，我——我不能那麼自不量力。”一陣風把傳慶堵得透不過氣來。他偏過臉去，雙手加緊地握著欄杆，小聲道：“那麼，你不愛我。一點也不。”丹朱道：“我從來沒有考慮過。”傳慶道：“因為你把我當一個女孩子。”丹朱道：“不！不！真的……但是……”她先是有點窘，突然覺得煩了，皺著眉毛，疲乏地咳了一聲道：“你既然不愛聽這個話，何苦逼我說呢？”傳慶背過身去，咬著牙道：“你拿我當一個女孩子。你——你——你簡直不拿我當人！”他對於他的喉嚨失去了控製力，說到末了，簡直叫喊起來。
    丹朱吃了一驚，下意識地就三腳兩步離開了下臨深穀的欄杆邊，換了一個較安全的地位。跑過去之後，又覺得自己神經過敏的可笑。定了一定神，向傳慶微笑道：“你要我把你當做一個男子看待，也行。我答應你，我一定試著用另一副眼光來看你。可是你也得放出點男子氣概來，不作興這麼動不動就哭了，工愁善病的——”——傳慶嘿嘿地笑了幾聲道：“你真會哄孩子！‘好孩子別哭！多大的人了，不作興哭的！’哈哈哈哈……”他笑道，抽身就走，自顧下山去了。
    丹朱站著發了一會愣。她沒有想到傳慶竟會愛上了她。當然，那也在情理之中。他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那並不是她的本心），而又不能給予他滿足。近來他顯然是有一件事使他痛苦著。就是為了她麼？那麼，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力地想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋顛顛走開了，若是闖下點什麼禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。連這樣一個怪僻的人也愛著她——那滿足了她的虛榮心。丹朱是一個善女人，但是她終究是一個女人。
    他已經走得很遠了，然而她畢竟追上了他，一路喊著：“傳慶！你等一等，等一等！”
    傳慶隻做不聽見。她追到了他的身邊，一時又覺得千頭萬緒，無從說起。她一麵喘著氣，一麵道：“你告訴我……你告訴我……”傳慶從牙齒縫裏迸出幾句話來道：“告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你。懂不懂？”他用一隻手臂緊緊挾住她的雙肩，另一隻手就將她的頭拚命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子裏去。她根本不該生到這世上來，他要她回去。他不知道從哪兒來的蠻力。不過他的手腳還是不夠利落。她沒有叫出聲來，可是掙紮著，兩人一同骨碌碌順著石階滾下去。傳慶爬起身來，抬起腿就向地下的人一陣子踢。一麵踢，一麵嘴裏流水似地咒罵著。話說得太快了，連他自己也聽不清。大概似乎是：“你就看準了我是個爛好人！半夜裏，單身和我在山上……換了一個人，你就不那麼放心罷？你就看準了我不會吻你，打你，殺你，是不是？是不是？聶傳慶——不要緊的！‘不要緊，傳慶可以送我回家去！’……你就看準了我！”
    第一腳踢上去，她低低地噯唷了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再狠狠地踢兩腳，怕她還活著。可是，繼續踢下去，他也怕。踢到後來，他的腿一陣陣地發軟發麻。在雙重恐怖的衝突下，他終於丟下了她，往山下跑。身子就像在夢魘中似的，騰雲駕霧，腳不點地，隻看見月光裏一層層的石階，在眼前兔起鶻落。跑了一大段路，他突然停住了。黑山裏一個人也沒有——除了他和丹朱。兩個人隔了七八十碼遠，可是他恍惚可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。在這一刹那間，他與她心靈相通，他知道她沒有死。知道又怎樣？他有這膽量再回去，結果了她？他靜靜站著，不過兩三秒鍾，可是他以為是兩三個鍾點。他又往下跑去。這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。家裏冷極了，白粉牆也凍得發了青。傳慶的房間裏沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發酸。然而窗子並沒有開，長久沒開了，屋子裏聞得見灰塵與頭發的油膩的氣味。
    傳慶臉朝下躺在床上。他聽見隔壁他父親對他後母說：“這孩子漸漸的心野了。跳舞跳得這麼晚才回來。”他後母道：“看樣子，該給他娶房媳婦了。”傳慶的眼淚直淌下來。嘴部掣動了一下，仿佛想笑，可又動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。丹朱沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校裏見到她。他跑不了。