後來有一次他來，便說：“我另外給你想了個名字，你說能用不能用。”說著，便從口袋裏掏出一支鉛筆頭和一張小紙片，寫了“王玉珍”三個字，指點著道：“王字你會寫的，玉字不過是王字加一點，珍字這半邊也是個王字，也很容易寫。”小艾拿著那張紙看了半晌，拿在手裏一折兩，又一折四，忽然抬起頭來微笑道：“我那天隨口說了聲姓王，其實我姓什麼自己也不知道。”她對於這樁事情總覺得很可恥，所以到這時候才告訴他，她從小就賣到席家，家裏的事情一點也記不起了，隻曉得她父母也是種田的。她真怨她的父母，無論窮到什麼田地，也不該賣了她。六七歲的孩子，就給她生活在一個敵意的環境裏，人人都把她當作一種低級動物看待，無論誰生起氣來，總是拿她當一個出氣筒、受氣包。這種痛苦她一時也說不清，她隻是說：“我常常想著，隻要能夠像別人一樣，也有個父親有個母親，有一個家，有親戚朋友，自己覺得自己是一個人，那就無論怎樣吃苦挨餓，窮死了也是甘心的。”
    說著，不由得眼圈一紅。
    金槐聽著，也沉默了一會，因道：“其實我想也不能怪你的父母，他們一定也是給逼迫得實在沒有辦法，也難怪你，你在他們這種人家長大的，鄉下那種情形你當然是不知道。”
    他就講給她聽種田的人怎樣被剝削，就連收成好的時候自己都吃不飽，遇到年成不好的時候，交不出租子，拖欠下來，就被人家重利盤剝，逼得無路可走，隻好賣兒賣女來抵償。譬如他自己家裏，還算是好的，種的是自己的田，本來有十一畝，也是因為捐稅太重，負擔不起，後來連典帶賣的，隻剩下二畝地，現在他母親他哥嫂還有兩個弟弟在鄉下，一年忙到頭，也還不夠吃的，還要靠他這裏每月寄錢回去。
    小艾很喜歡聽他說鄉間的事，因為從這上麵她可以想象到她自己的家是什麼樣子。此外他又說起去年“八一三”那時候，上海打仗，他們那印刷所的地區雖然不在火線內，那一帶的情形很混亂，所以有一個時期是停工的。他就去擔任替各種愛國團體送慰勞品到前線去，一天步行幾十裏路。那是很危險的工作，他這時候說起來也還是很興奮，也很得意，說到後來上海失守，國民黨軍隊節節敗退，又十分憤慨。小艾不大喜歡他講國家大事，因為他一說起來就要生氣。但是聽他說說，到底也長了不少見識。
    小艾這一向常常溜出來這麼一會，倒也沒有人發覺，因為現在家裏人少，五太太為了節省開支，已經把劉媽辭歇了，剩下一個陶媽，五太太病在床上，又是時刻都離不開她的。除了有時候晚飯後，有根來了，陶媽一定要下樓去，到廚房裏去陪他坐著，不讓他有機會和小艾說話。
    陶媽本來想著，隻要給他娶個媳婦，他也就好了，所以她一直想回鄉下去一趟。憑自己的眼力替他好好地揀一個，但是因為五太太病得這樣，一直也走不開。托人寫信回家去，叫他們的親戚給做媒，人家提的幾個姑娘，有根又都十分反對。
    陶媽轉念一想，他到上海來了這些時候，鄉下的姑娘恐怕也是看不上眼了，便又想在上海托人做媒，又去找上次把有根薦到那南貨店裏去的那個表親。那人和那南貨店老板是親戚，沒事常到他們店裏去坐坐。他背地裏告訴陶媽，聽見說有根剛來的時候倒還老實，近來常常和同事一塊兒出去玩，整夜的不回來。陶媽聽了非常著急，要想給他娶親的心更切了。
    有根雖然學壞了，看見小艾卻仍舊是訥訥的。他也並不覺得她是躲著他，他以為全是他母親在那裏作梗，急起來也曾經和他母親大鬧過兩回，說他一定要小艾，不然寧可一輩子不娶老婆。陶媽都氣破了肚子。她因為恨自己的兒子不爭氣，這些話也不願意告訴人，一直也沒跟五太太說，所以鬧得這樣厲害，五太太在樓上一點也不知道。
    景藩這時候已經回到上海來了，一直深居簡出的，所以知道的人很少。但是漸漸的就有一種傳說，說他在北邊的時候跟日本人非常接近，也說不定他這次回來竟是負著一種使命。
    外麵說得沸沸揚揚的，都說席老五要做漢奸了。五太太從她娘家的親戚那裏也聽到這話。她問寅少爺，寅少爺說：
    “大概不見得有這個事吧。”五太太也知道，他即使有點曉得，也不會告訴她的。
    這時候孤島上的人心很激昂，像五太太雖然國家觀念比較薄弱，究竟也覺得這是一樁不名譽的事情，因此更添上一層憂悶。
    景藩回上海以後，一直很少出去，隻有一個地方他是常常去的，他有一個朋友家裏設著一個乩壇，他現在很相信扶乩。那地方離他家裏也不遠，他常常戴著一副黑眼鏡，扶著手杖，曬著太陽，悠然的緩步前往。這一天，那乩仙照例降壇，跟他們唱和了幾道詩，對於時局也發表了一些議論。但是它雖然有問必答，似乎對於要緊些的事情卻抱定了天機不可泄漏的宗旨，一點消息也不肯透露。因為那天景藩從那裏回去，一出大門沒走幾步路，就有兩個人向他開槍，他那朋友家裏忽然聽見砰砰的幾聲槍響，從陽台上望下去，隻看見景藩倒臥在血泊裏，凶手已經跑了。這裏急忙打電話叫救護車，又通知他家裏。他姨太太秋老四趕到他朋友家裏，卻已經送到醫院去了。又趕到醫院裏。已經傷重身亡。秋老四隻是掩麵痛哭，對於辦理身後的事情卻不肯怎樣拿主意，因為這是花錢的事情。她叫傭人打了個電話給寅少爺，等寅少爺來了，一應事情都叫他做主，寅少爺跟她要錢，她便哭著說他還不知道他父親背了這許多債，哪兒還有錢。
    寅少爺隻得另外去想法子，這一天大家忙亂了一天，送到殯儀館裏去殯殄。寅少爺一直忙到很晚，方才回到家裏來。
    那寅少爺也是個城府很深的人，他心裏想五太太這病是受不了刺激的，這消息要是給她知道了，萬一因此有個三長兩短，她娘家的人一定要怪到他身上，還是等明天問過她的兄嫂，假使他們主張告訴她，也就與他無幹了。當晚他就把陶媽和小艾都叫了來，說道：“老爺不在了。太太現在病著，你們暫時先不要告訴她。明天的報不要給她看，要是問起來就說沒有送來。”此外他也分頭知照了幾家近親，告訴他們這樁事情是瞞著五太太的，免得他們泄露了消息。但是次日也仍舊有些親戚到他們這裏來致慰問之意，一半也是出於一種好奇心，見了五太太，當然也不說什麼，隻說是來看看她。陶媽背著五太太便向他們打聽，從這些人的口中方才得知事實的真相，寅少爺昨天並沒有告訴她們，原來景藩是被暗殺的。
    小艾聽見了覺得非常激動。一方麵覺得快意，同時又有些惘惘的，需要一遍一遍地告訴自己，那個人已經死了。世界上少了他這一個人，仿佛天地間忽然空闊了許多。
    這一天她見到金槐的時候，就把她從前那樁事情講給他聽。她一直也沒有告訴他，一來也是因為他們總是那樣匆匆一麵，這些話又不是三言兩語可以解釋得清楚的。同時她又對自己說，既然金槐也還沒有向她提起婚姻的事，她過去的事情似乎也不是非告訴他不可。倘若他要是提起來，她是一定要告訴他的。至於他一直沒有提起婚事的原因，大概總是因為經濟的關係，據她所知。他拿到的一點工資總得分一大半寄回家去，自己過得非常刻苦，當然一時也談不到成家的話。在小艾的心裏，也仿佛是寧願這樣延宕下去，因為這樣她就可以用不著告訴他那些話。因為她實在是不想說。
    然而今天她是不顧一切地說了出來。她好像是自己家裏有這樣一個哥哥，找到這裏來了，她要把她過去受苦的情形全都告訴給他聽。她又仿佛是告訴整個的世界，因為金槐也就是她整個的世界。
    他說的話很少，他太憤怒了，態度顯得非常僵硬。席景藩要是還活著，他真能夠殺了他。但是既然已經死了，這種話說了也顯得不真實，所以他也沒有說。他們站在馬路邊上，因為小艾怕給熟人認出來，總是站在一個黑暗的地方，在兩家店鋪中間，卸下來的排門好幾扇疊在一起倚在牆上，小艾便挨著那旁邊站著。兩邊的店家都在那昏黃的燈光下吃晚飯。
    小艾突然說道：“我進去了。”便轉過身來向弄堂口走去。金槐先怔了一怔，想叫她再等一會再進去，然而他趕上去想阻止她，她卻奔跑起來，很快地跑了進去。金槐站在那裏倒呆住了，他這時候才覺得他剛才對她的態度不大好，她把這樣的話告訴他，他應當怎樣的安慰她才對，怎麼一句話也不說，倒好像冷冷的，她當然要誤會了。她回去一定覺得非常難過。
    他這一天回到家裏，心裏老這樣想著，也覺得非常難過。
    第二天他來得特別早些。她到了時候也出來了，但是看見了他卻仿佛稍微有點意外似的，臉色還是很淒惶。金槐老遠的就含笑迎了上去，道：“你昨天是不是生氣了？”小艾笑了笑，道：“沒生氣。”金槐頓了頓，方笑道：“我帶了一樣東西給你。”小艾笑道：“什麼東西？”
    金槐拿出一個小紙包來，走到弄口的窗燈光下，很小心地打開來，小艾遠遠地看著，仿佛裏麵包著幾粒丸藥，走到跟前接過來一看，卻是金屬品鑄的灰黑色的小方塊，尖端刻著字像個圖章似的。金槐笑道：“這就是印書印報的鉛字，這是有一點毛病的，不要了。”小艾笑道：“怎麼這樣小，倒好玩！”金槐道：“這是六號字。”他把那三隻鉛字比在一起成為一行，笑道：“這兩個字你認識吧？”小艾念出一個“玉”字一個“珍”字，自己咦了一聲，不由得笑了起來。再看上麵的一個字筆劃比較複雜，便道：“這是個什麼字？”金槐道：
    “哪，這是你的名字，這是姓。”小艾道：“不是告訴你我沒有姓嗎？”金槐笑道：“一個人怎麼能沒有姓呢？”小艾本來早就有點疑惑，看他這神氣，更加相信這一定是個“馮”字，便將那張紙攥成一團，把那鉛字團在裏麵，笑著向他手裏亂塞。
    金槐笑道：“你不要？”小艾的原意，或者是想向他手裏一塞就跑了，但是這鉛字這樣小，萬一掉到地下去，滾到水門汀的隙縫裏，這又是個晚上，簡直就找不到了，那倒又覺得十分舍不得，因此她也不敢輕易撒手，他又不肯好好地接著，鬧了半天。他們平常總是站在黑影裏，今天也是因為要辨認那細小的鉛字，所以走到最亮的一盞燈底下，把兩人的麵目照得異常清楚，剛巧被有根看見了。不然有根這時候也不會來的，是他們店裏派他去進貨，他覷空就彎到這裏來一趟，卻沒有想到小艾就站在馬路上和一個青年在一起，有根在她身邊走過，她都沒有看見。
    有根走進去，來到席家，他母親照例陪著他在廚房裏坐著，便把前天老爺被刺的事情詳細地說給他聽。有根一語不發地坐在那裏，把頭低著，俯著身子把兩肘擱在膝蓋上。過了一會，小艾進來了，他一看也不看她，反而把頭低得更低了一點。
    小艾因為心裏高興，所以一點也沒有注意到有根今天看見她一理也不理，有一點特別。
    她很快地走了過去，自上樓去了。有根突然向他母親說道：“怎麼，小艾在外頭軋朋友啊？”
    陶媽一時摸不著頭腦，道：“什麼？”有根哼了一聲道：“一天到晚在一塊兒，你都不知道。”陶媽便追問道：“你怎麼知道的，你看見的呀？”有根氣憤憤的沒有回答，隔了一會，方才把他在弄口看見的那一幕敘述了一遍。陶媽微笑道：“要你管她那些閑事做什麼。”沉吟了一會，又道：“你看見那個人是個什麼樣子？”有根恨道：“你管他是什麼樣子呢！——還叫我不要多管閑事！”
    他走了以後，陶媽心裏忖度著，想著這倒也是一個機會，讓她嫁了也好，不然有根再也不會死心的。她乘著做飯的時候便盤問小艾，說道：“小艾，你也有這麼大歲數了，你自己也要打打主意了。那個人可對你說過什麼沒有，可說要娶你呀？”小艾呆了一呆，方道：“什麼人？”陶媽笑道：“你還當我不知道呢，不是有個男人常常跟你在外頭說話嗎？”小艾微笑道：“哦，那是從前住在對過的，看見了隨便說兩句話，那有什麼。”陶媽便做出十分關切的神氣，道：“外頭壞人多，你可是得當心點。你可知道這人的底細？”小艾便道：“這人倒不壞，他在印刷所裏做事的。”陶媽眉花眼笑地說：“那不是很好嗎？你要是不好意思跟太太說，我就替你說去。這也是正經的事情。”小艾微笑著沒有做聲。她和金槐本來已經商量好了，金槐要她自己去對五太太說，現在陶媽忽然這樣熱心起來，她總有點疑心她是不懷好意，但是她真要去說，當然也沒法攔她，也隻好聽其自然了。
    陶媽當天就對五太太說了。五太太聽了這話，半天沒言語。其實五太太生平最讚成自由戀愛，不但讚成，而且鼓勵，也是因為自己被舊式婚姻害苦了，所以對於下一代的青年總是希望他們“有情人都成眷屬”。她的侄兒侄女和內侄們遇到有戀愛糾紛的時候，五太太雖然膽小，在不開罪他們父母的範圍內，總是處於讚助的地位的，但是在她的心目中，總仿佛談戀愛是少爺小姐們的事情，像那些仆役、大姐，那還是安分一點憑媒說合，要是也談起戀愛來，那就近於軋姘頭。尤其因為是小艾，五太太心裏恨她，所以隻要是與她有關的事情，都覺得有些憎惡。當下五太太默然半晌，方向陶媽說道：
    “這時候她要走了，她這一份事沒有人做了，你一個人怎麼忙得過來。再要叫我添個人，我用不起！”陶媽笑道：“不要緊的，我就多做一點好了，太太也用不著添人了。小艾也有這樣大了，留得住她的人，你留不住她的心！”陶媽既然是這樣一力主張著，五太太也就不說什麼了。依允了以後，卻又放下臉子說道：“可是你跟她說，是她自己願意的，將來好歹我可不管嗬！”
    陶媽把這消息告訴小艾，說好容易勸得太太肯了，她又勸他們馬上把事情辦起來。金槐寫信回去告訴他家裏，他家裏是沒有什麼問題的。他本來在一個朋友家裏搭住，現在想法子籌了一點錢，便去租下一間房間，添置了一些家具，預備月底結婚。在結婚前幾天，他買了四色茶禮，到席家去了一趟，算是去見見五太太。他本來不願意去的，因為實在恨他們家，便是一趟也不去，似乎也說不過去，他也不願意叫小艾為難。而且他知道五太太一直病在床上，根本也不會下來見他的。結果由陶媽代表五太太，出來周旋了一會，小艾也出來了，大家在客廳裏坐著，金槐沒坐一會就走了。
    這兩天他們這裏剛巧亂得很，因為六孫小姐回娘家來了。
    六孫小姐出嫁以後一直住在漢口，這次回來是因為聽見景藩的噩耗，回上海來奔喪。這樁事情他們現在仍舊是瞞著五太太，寅少爺已經問過她娘家的兄嫂，他們一致主張不要告訴她，說她恐怕禁不起刺激。所以六孫小姐對五太太說，就不好說是來奔喪的，隻好說是因五太太病了，到上海來看她的。
    五太太聽她這樣說，於感動之餘，倒反而覺得傷心起來。
    向來一個後母與前頭的女兒總是感情很壞的，她們當然也不是例外，想不到這時候倒還是六孫小姐惦記著她，千裏迢迢的跑來看她，而她病到這樣，景藩卻一次也沒有來看過她，相形之下，可見他對她真是比路人還不如了。她對著六孫小姐，也不說什麼，隻是流淚。六孫小姐隻當她是想著她這病不會好了，不免勸慰了一番。
    六孫小姐難得到上海來一次的，她住在五太太這裏，便有許多親戚到這裏來探望她，所以這兩天人來人往，陶媽一個人忙不過來，小艾就要出嫁了，自己不免也有些事情要料理，陶媽便想起那個辭歇了的劉媽。劉媽從這裏出去以後，因為年紀相當大了，就也沒有另外找事，跟著她兒子媳婦住著，吃一口閑飯，也有時候帶著一隻水壺，幾隻玻璃杯，坐在馬路邊上賣茶。陶媽便和五太太說了，把她叫了來幫幾天忙。
    有根自從上次生了氣以後，好些天也沒來，但是這一天晚上他又來了，剛巧劉媽一個人在廚房裏衝熱水瓶，見他來了，她衝著樓上喊了陶媽一聲，告訴她她兒子來了。灶上有開水，劉媽順手倒了杯茶給他，談話中間，便把小艾就要出嫁的消息講給他聽。那天金槐到這裏來，她也看見的，便絮絮的告訴有根他是怎樣的一個人，又說他還那樣周到，送了荔枝、桂圓、南棗、白糖四色茶禮。正好這兩天他們這裏常常來客，便把那桂圓、荔枝拿出來待客。陶媽聽見說有根來了，下樓的時候就帶了些下來，又想起南棗是最滋補的，便又包了一包南棗，拿到樓底下來，有根心裏正是十分憤懣，他母親卻抓了一把桂圓、荔枝擱在他麵前的桌子上，笑道：“哪，你吃點。”又把一包棗子遞到他手裏，道：“看你這一向瘦得這樣，把這個帶回去，每天晚上上床的時候吃幾個，補的。”
    有根接過來便向地下狠命一摜，道：“我才不要吃呢！”馬上站起來就走了。劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什麼，陶媽也隻嘟囔了一聲：“這東西！”此外也沒有說什麼。
    那包南棗摜在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽後來一隻隻拾了起來。第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩隻棗子來，她便笑道：“咦，這兒怎麼掉了兩個棗子。”劉媽在灶上煮粥，忙回過頭來向她擺了擺手，又四麵張望了一下，方才輕聲說道：“昨天都把我嚇一跳——有根也不知道為什麼跟他媽鬧別扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一摜摜了一地。”小艾聽了，她自然心裏明白，一定是因為他知道是金槐送的禮，所以這樣生氣。她不免有些悵觸，因為她對於有根，雖說是沒有什麼感情，總也有一種知己之感。
    她後天就要結婚了。五太太早已和陶媽說過：“叫她早一天住出去。不能讓她在我家出嫁。”因為有這樣一種忌諱，丫頭嫁人，如果從主人家裏直接嫁出去，有些主人就要不願意，認為不吉利。所以小艾頭一天就辭別了五太太，搬到劉媽家裏去住著。劉媽自己在席家幫忙沒有回來，第二天便由她的媳婦做了送親的人。
    小艾因為那天住在那裏打攬了他們，覺得很不過意，結了婚以後，過了些日子，便和金槐一同去看他們，五太太那裏她卻一直沒有過去。後來劉媽有一次到五太太那裏去拜年，就告訴陶媽聽，說得花團錦簇，道：“看不出小艾還有這點福氣，她嫁的這男人真不壞，上回到我家裏來的，夫妻兩個，小艾穿了件新旗袍，絨線衫，像人家少奶奶一樣。說她婆婆也從鄉下出來了，鄉下苦，她年紀大了，也做不動，現在娶了媳婦了，所以出來跟他們一塊兒過了。”
    劉媽因為住得遠，平日也難得到五太太那裏去的。在這以後總有兩年多了，陶媽有一天忽然又來找她，說五太太病勢十分沉重，看樣子就在這兩天了，家裏人手太少，所以又要叫劉媽去幫忙。當下劉媽就跟著她一同回去，來到席家，卻見他們客室裏坐滿了人，也有五太太娘家的親戚，席家這一邊，三太太也來了，還有些侄兒侄女和侄媳婦，寅少爺是去年結的婚，和他少奶奶在旁邊陪著。這兩天他們天天來，五太太心裏也還明白，看著這情形也猜著一定是醫生說她就要死了，所以大家都來了。獨有景藩，她病了這些年，他始終一次也沒有來過，彼此夫妻一場，連這一點情分都沒有，她就要死了，都不來看看她。
    她也曾經問過寅少爺：“你這兩天看見你爸爸沒有？”這句話本來她一直也不肯出口的，但是到了最後，終於還是說了。寅少爺回說：“沒看見，我沒上那邊去。”五太太自然也不好再說什麼，但是她的心事寅少爺其實也知道。為這樁事情，他們家裏這些人一直也在那裏討論著，究竟是不是應當告訴她。要是索性瞞到底，豈不使她抱恨終天，心裏想她臨死景藩都不來跟她見一麵。但是現在這時候要是告訴她，突然受這樣一個刺激，無異一道催命符。所以她娘家的人給終認為不妥。有她自己娘家人在場，她婆家這些人當然誰也不肯有什麼切實的主張。寅少爺更是不肯負擔這個責任，他要是讚成告訴她，反而給人家說一句，因為是他的後母，到底隔一層了，所以他能夠這樣冷酷，置她的生命於不顧。
    然而眼看著她這樣痛苦，就又有人提起來說：或者還是告訴她吧？大家每天聚集在樓下客室裏悄悄商議著，隻是商量不出個所以然來。陶媽這天帶著劉媽一同上樓，便皺著眉輕聲和她說：“他們真是的，其實明知道太太這病也不會好了，就告訴了她有什麼要緊呢，告訴了她還讓她心裏痛快一點。”
    到了樓上，劉媽進房去叫了一聲“太太”。五太太躺在床上隻是一聲一聲低低地哼著，眼睛似睜非睜，看那樣子已經不認識人了。陶媽向她望著，不由得掉下淚來，掀起衣襟來擦了擦眼睛，便恨恨地向劉媽輕聲道：“再不告訴她來不及了！”劉媽怔了一會，便道：“其實你就告訴她好了。”陶媽又躊躇了一下，便走到床前，劉媽站在門口望風，陶媽便俯下身去壓低了喉嚨連叫了幾聲“太太”，說道：“老爺三年前頭已經不在了，一直瞞著你的，不敢告訴你。”
    五太太在枕上微側著臉躺著，像她那樣肥胖的人一旦消瘦下來，臉上的皮肉都鬆垂著，所以經常的有一種淒黯的神情。陶媽湊在她跟前向她望著，隔了一會，又喊了幾聲“太太”，見她的眼皮仿佛微微一動，陶媽便把剛才那幾句話又重複了一遍，但是依舊看不出她有什麼反應。到底也不知道她聽見了沒有。
    陶媽直起身子來，和劉媽麵麵相覷了一會。房間裏靜靜的。在這種陰陰的天氣，雖然也並不十分冷，身上老是寒浸浸的，人在房間裏就像在一個大水缸的缸底。陶媽給五太太把被窩牽了一牽，覺得這棉被不夠厚，想拿出兩件衣服來蓋在腳頭，便去開抽屜，一開抽屜，卻看見五太太那隻貓睡在裏麵，這貓現在老了，怕冷，常常跑到櫃裏去鑽在衣服堆裏睡著。陶媽輕輕地罵了一聲，把它趕了出來，拿出衣服來抖了一抖，拍了拍灰，便給五太太蓋在床上。
    五太太的情形一直沒有什麼變化，拖到第二天晚上就死了，劉媽在他們家幫了幾天忙，入殮以後就回去了，因為順路，便彎到小艾那裏去，想告訴她一聲五太太死了。
    小艾他們現在住著一間前樓閣，同時有半間客堂他們也可以使用的，所以上次劉媽來的時候便在客堂裏坐著，沒有上去。那是個石庫門房子，這一天劉媽一推門進去，他們天井裏晾著些青菜，大概預備醃的，小艾的婆婆蹲在地下，在那陽光中把青菜一棵棵的翻過來。劉媽笑著叫了聲“馮老太”。馮老太一抬頭看見是她，忙點頭招呼，笑道：“玉珍病了。”劉媽道：“怎麼病啦？”馮老太道：“是呀，有十幾天了，也不知是不是害喜。”說著，便站起身來把客人往裏讓，又向閣樓上嚷了一聲：“劉大媽來了。”
    劉媽便道：“我上去看看她去。”馮老太搬過一隻竹梯倚在閣樓上，劉媽便從梯子上爬上去，馮老太在下麵扶著梯子，仰看臉隻管叫著“走好！走好！”小艾在上麵也帶笑連聲招呼著“當心！當心頭！”裏麵黑赳赳的像個船艙似的，劉媽彎著腰進了門，進了門也仍舊直不起腰來。小艾忙把電燈撚開了，讓她在對麵一張床上坐下。劉媽問候她的病，問她是不是有喜了。小艾仿佛有點難為情，但是劉媽聽她說的那病情，倒也不像是有喜，說是不能起床，一起來就腰酸頭暈。其實小艾自己也疑心，這恐怕還是從前小產後留下的毛病，不過她當然不會對她婆婆說這些，這時候她婆婆雖然不在跟前，她也很怕劉媽會提起從前事情，忙岔開來說了些別的話。劉媽便告訴她五太太去世的消息。小艾聽了，也覺得有些愴然。雖然五太太過去待她並不好，她總覺得五太太其實也很可憐。
    劉媽坐到她床上來，嘁嘁喳喳告訴她五太太臨終的情景。
    小艾的床前擱著一雙鞋，劉媽坐過來的時候一腳踩在上麵，便拿起來撣了撣灰，笑道：“喲！你自己做的呀？越來越能幹了！”
    那是一雙青布袢帶鞋，卻仿照著當時流行的皮鞋式樣，鞋底分三層，一層青布包的，上麵襯著一層紅布包的，又是一層淡灰色的。這雙鞋，她自己很是得意。
    她自從出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新發現了這個世界似的，一切事物都覺得非常有興味。她現在做菜也做得不壞，不過因為對於一切都有試驗的興趣，常常弄出很奇異的配搭，譬如洋山芋切絲炒黃豆芽。金槐起初也有點吃不慣，還是喜歡他母親做的菜，但是馮老太因為有腳氣病，在灶前站久了就要腳腫。
    他們這閣樓的板壁上挖了一個相當大的方洞，從這窗戶裏可以看見下麵的客堂。劉媽偶一回頭，向下麵看了看，便笑道：“你們金槐回來了。”金槐端了一張長板凳坐在他母親斜對麵，兩人在那裏說話，臉色都很沉鬱。隔了一會，金槐便上來了，劉媽直讓他坐，在這低矮的屋頂下，不坐也是不行。他在對麵的一張床上坐了下來，便微笑著問小艾：“你今天怎麼樣？可好了點沒有？”小艾笑道：“還是那樣。”金槐微皺著眉毛向她臉上望去，他坐在那裏，身子向前探著一點，兩肘架在腿上，十指交挽著，顯出那一種焦慮的樣子。小艾倒覺得有點窘，心裏想他今天怎麼回事，當著人就是這樣。金槐默然地坐了一會，便又下樓去了。他一走，劉媽便取笑小艾道：“你看金槐待你多好，為你的病他那麼著急。”小艾隻是笑。劉媽又坐了一會，便說要走了，小艾也沒有十分挽留，她並不怎麼歡迎劉媽常來，因為劉媽雖然人還不壞，但是有點快嘴，來得多了，說話中間不免要把她的底細都泄露出來，小艾很不願意她同住的這些人知道她的出身，因為一般人對於婢等女總有點看不起，而她是一個最要強的人。
    劉媽從梯子上下去的時候卻有點害怕，先上來的時候還不很費事，現在站在門口低頭一看，那條梯子筆直的下去，簡直沒法下腳，隻得一坐坐在門檻上，然後一步一步的往下挨，馮老太在下麵攙扶著她，到了地麵上，便又笑著替她在背後拍打了兩下，原來剛才那一坐，褲子上坐了一大塊黑跡子。劉媽也笑了起來，自己也拍打了一陣子，便告辭出門，馮老太母子都送了出去。劉媽走了，馮老太便彎腰把地下晾著的青菜拾起來，卻歎了口氣，道：“早曉得少醃點菜了——又不能帶走。”金槐道：“送給別人醃好了。”說著，便轉身進去，匆匆地跑到閣樓上，向小艾說道：“我們那印刷所要搬到香港去了，工人要是願意跟著去，就在這兩天裏頭就要動身。”小艾“噯呀”了一聲，在枕上撐起半身向他望著。金槐是很興奮，自從上海成了孤島，雖然許多人還存著苟安的心理，有誌氣些的人都到內地去了，金槐也未嚐不想去，不過在他的地位，當然是不可能的。到香港去，那邊的環境總比這裏要好些。
    他又微笑著：“剛才我跟媽商量好了，你跟我一塊兒去，她回鄉下去。不過我看你這樣子好像不能走，怎麼辦呢？”小艾怔了一會，便道：“我想不要緊的，又不是什麼大病。”
    金槐向她望著，半天沒有做聲，然後說道：“我看你還是不要硬撐著，路上一定要辛苦點的。還是我先去，你隨後再來吧。”
    小艾自己忖度了一下，隻得笑道：“那也好，我一好了就來。”
    金槐道：“也隻好這樣了。”他坐在她對麵，把她床前的一雙鞋踢著玩，踢成八字腳的式樣，又給它並在一起。兩人都默然，過了一會，金槐又道：“聽見說香港的房子難找，我先去找好了地方也好。”
    他們商量著什麼東西應當帶去，金槐說棉衣服可以用不著帶，香港天氣熱。小艾叫他把一隻熱水瓶帶去，金槐道：
    “等你來的時候再帶來好了，這兩天你們還要用呢。”又笑道：
    “你一個人跑到那裏，又不會說廣東話，等會給人拐去賣掉了。”小艾笑道：“我又不是個小孩子了？”
    兩人表麵上隻管說說笑笑的，心裏卻有點發慌，小艾擁著一床大紅碎花布麵棉被躺在那裏，那黃色的電燈光從上麵照射下來，在那船艙似的閣樓上，大家心裏都說不出來是一種什麼感想，大概就是浮生若夢的感覺了。
    在金槐動身前的那天晚上，箱子、網籃、包袱都理好了，他忽然想起來，又把桌子上的抽屜抽出來，把裏麵的東西一陣子亂翻亂掀。馮老太在旁邊看著，便道：“你在那兒找什麼？”
    金槐隻含糊地應了一聲：“我看看可還有什麼東西要帶去的。”
    等馮老太走開了，金槐便問小艾：“那張照片呢？”他們很少拍照的，小艾除了他們結婚的時候合拍的一張便裝照，也沒有什麼別的照片。這一天他問起來，小艾便笑道：“那張照片我送人了。”金槐便有點不大高興，咕嚕了一聲，道：“隻剩那一張了，怎麼也給人了。”後來馮老太把他的手絹子全都洗幹淨了，烘幹了拿來給他收在箱子裏。金槐打開箱子，箱子蓋裏麵有一個夾袋，他把一疊手帕向裏麵一塞，裏麵除了一把新牙刷，還有一樣東西，摸著冰冷的，扁平而光滑，是一張硬紙片，這用不著看，也就知道是什麼了。他把那張照片抽出一半來看了看，便望著小艾笑了一笑，小艾橫了他一眼，然後也笑了。
    這一天夜裏，金槐三點多鍾就起來了。他知道他母親和小艾也是剛睡著沒有一會，所以也不願意驚醒她們，輕輕地開了燈，把小件的行李先拎了兩樣，從梯子上下去，就在廚房裏盥洗了一下，再上來拿箱子。略有點響動，小艾便驚醒了，掙所著要坐起來披衣下床，金槐忙按住她道：“你不要起來了，”她還有點睡眼蒙朧，隻覺得他的臉很冷，有一股清冷的牙膏氣味。然後他就走了。她聽見他一路下去，後門“砰”的一聲關上了。隨著那一聲“砰！”便有一陣子寂寞像潮水似的湧了進來。那寂靜幾乎是嘩嘩的衝進來，淹沒了這房間。桌上的鍾滴嗒滴嗒走著，也顯得特別的響。
    金槐到香港去了以後，不久就有信來，說那邊房子已經找好了，月底又彙了點錢來。這裏小艾也托樓下住的一個孫先生給寫了回信去，又寫了封信給鄉下的兄嫂，叫金槐的哥哥出來一趟，把母親接回去。一切布置就緒，小艾的病卻是老不見好，心裏非常著急。馮老太也說是看這樣子大概是病不是喜。他們這附近有一家國藥店，店裏有一個醫生常住在那裏，診金比較便宜，小艾便去看了一趟，吃了兩帖藥，也不甚見效。她那大伯馮金福倒已經來了。
    小艾結婚後一直也沒有回鄉下去過，所以還是第一次見麵。
    金福來了少不得總有一兩天的耽擱，也沒有地方住，隻得在樓下的客堂裏搭了個鋪。他們這客堂後麵攔掉一半，作為另一個房間租了出去，前麵卻把一排~*扇全都拆了，擴展到天井裏，占去半個天井，所以名為客堂，倒有一半是露天的，夜裏風颼颼的，睡在那裏十分寒冷。
    金福有好些年沒到上海來過了，他來的第二天，早上起來吃了碗泡飯，便說要到外麵去遛遛。出去沒一會，卻退回來了，說外麵亂得很，馬路上走不通。馮老太正笑他不中用，小艾躺在床上，卻說：“媽，你聽，今天外頭怎麼這樣鬧嚷嚷的。”
    住在客堂後麵的孫先生是在一個洋行裏做式老夫的，每天早上按時出去上班，這時候也退了回來，帶來了驚人的消息，說日本兵開進租界了，外麵人心惶惺，亂得一塌糊塗。
    這一天大家都關著門守在家裏，沒有出去。孫先生到隔壁去借打電話，起初一直打不通，因為電話太忙碌。直到晚飯後方才接通了，也聽到了一些消息，說日本人同日進攻香港，孫先生回來一說，小艾聽見說香港已經打起來了，麵上也還不肯露出十分著急的樣子，反而用話去寬慰馮老太。雖說金槐在香港是舉目無親，單身一個人陷在那裏，但是他們印刷所裏這次去了那麼許多職工，大家緩急之間總也有個照應。而且香港那麼大地方，那麼多人呢，不見得單是他就會遇到危險。說是這樣說，急也還是一樣的急。小艾別的不懊悔，隻恨她自己沒有跟他一同去，就是死也死在一起。
    十天以後，報上登出香港陷落的消息，至少那邊的戰事已經結束了。但是一個月二個月地過去，上海香港之間一直信息不通，依舊死生莫卜。小艾他們這時候一點進項也沒有，稍微有一點積蓄，也快用完了。金福還住在他們這裏，起初是因為路上不好走，他也沒有回原籍去，所以憑空又添上一個人坐吃。金福住在這裏，心裏也非常不安，因此也急於要回去。
    忽然有一天，他的三弟金桃也到上海來了，說金福幸而不在家鄉，這一向鄉下抽壯丁，捉人捉得非常厲害，他還是逃出來的。金福聽見這話，也隻得死心塌地地住了下來。反而又添了一個人吃飯。他們兄弟倆四處托人找事，急切間哪裏找得到事情。
    小艾病了這些時，現在漸漸的能夠起床了，就也想出去找事。像她這樣的人出去做事，通常的出路是幫傭，但是她非常不願意，她覺得那種勞役的生活她已經過夠了，事情重一點倒沒有關係，她就是不願意看人家的臉子。她想到工廠裏做工，但是沒有門路，也進不去。
    金桃倒有了著落，由他表哥介紹到一個火爐店去學生意。
    這時候他們家裏實在維持不下去了，小艾急得沒有辦法，剛巧樓底下孫先生有一個朋友家裏要添一個女傭，孫家就把她薦了去。這家人家姓吳，男主人本來是孫先生的同事，不過是洋行裏一個式老夫，也還是最近方才跳出去自立門戶，幾個人合夥開了個公司，因為他會說幾句日本話，便勾結了日本人，小小的做些非法的生意。孫先生看著眼熱，又有些氣不服，所以把這些事情全部給他說了出來，慨歎著說他自己是不肯做這種事情，不然也發財了。
    小艾到了吳家，他們那裏已經用了個燒飯娘姨，她就管洗衣服打雜兼帶孩子。那吳太太是個中年婦人，一張焦黃的尖削麵孔，臉上那樣瘦，身上卻相當的胖，圓滾滾的身子，穿著件金晃晃的織錦緞旗袍。她有個脾氣，不肯讓傭人有一刻工夫閑著，否則就覺得自己花這些錢雇這麼個人有點冤枉。因此隻要看見人家在那裏歇著，暫時沒做什麼，她沒事也要想出些事來給人做。每天吃剩下的雞魚鴨肉，她寧可倒了也不給傭人吃，說道：“給他們吃慣了葷的，哪天要是沒有葷菜吃就要嘰咕了！索性一年到頭給他們吃素，倒也一聲不響。”有時候罵燒飯的這碗菜做得不好，拿起來就往痰盂裏一倒，道：
    “當是燒壞了就給你們吃了？偏不給你們吃！”小艾就最受不了這種叱罵的聲氣，那仿佛是另一個世界的回聲，她以為是永別了的一個世界。但是她也隻能忍耐著，這裏的工錢雖然也不大，常常有人來打麻將，所以外快很多。