我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事--
    現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。電影已經開映多時，穿堂裏空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場麵，遙遙聽見別殿的簫鼓。
    迎麵高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下麵簇擁掩映著一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結彩，堆得像個菊花山。上麵湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含著眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著，是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲發兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。她那種美看著仿佛就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心願永遠是年輕的，一個心願也總有一點可憐。她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裏便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛裏有這樣悲哀呢？她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。她看看表，看看鍾，又躊躇了一會，終於走到售票處，問道："現在票子還能夠退嗎？"賣票的女郎答道："已經開演了，不能退了。"她很為難地解釋道："我因為等一個朋友不來--這麼半天了，一定是不來了。"
    正說著，戲劇門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色皮鞋。一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問："票子還有沒有了？隻要一張。"
    售票員便向虞家茵說："那正好，你這張不要的給他好了。"那人和家茵對看了一眼。本來沒什麼可窘的，如果有點窘，隻是因為兩人都很好看。男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。家茵手裏捏著張票子，票子仍舊擱在櫃台上，向售票員推去，售票員又向那男子推去。這女售票員，端坐在她那小神龕裏，身後照射著橙黃的光，也是現代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大約是不管的。她隔著半截子玻璃，冷冷地道？七千塊。"那人掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，隻得又交給售票員，由售票員轉交。那人先上樓去了，家茵隨在後麵，離得很遠的。
    她的座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也並沒有交談。一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑著仿佛有道謝的意思，他方才說了聲？擠得真厲害！"她笑道："噯，人真是多！"擠到門口，他說："要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不著。"她說："哦，不用了，謝謝！"一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裏另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地呐喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙紮的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。家茵一路走了回去。她住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房。她不喜歡看兩點鍾一場的電影，看完了出來昏天黑地，仿佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。她開門進來，把大衣脫了掛在櫃子裏，其實房間裏比外麵還冷。她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一雙舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。她一隻腳還踏著半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一開門便叫起來道："秀娟！啊呀，你剛才怎麼沒來？"她這老同學秀娟生著一張銀盆臉，戴著白金腳眼鏡，擁著紅狐的大衣手籠，笑道："真是對不起，讓你在戲院裏白等了這麼半天！都是他呀--忽然病倒了！"
    家茵扶著門框道："啊？夏先生哪兒不舒服啊？"秀娟道："喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人嚇了個半死！我打電話給你的呀！說我不能去了，你已經不在家了。"家茵道："沒關係的，不到就是，後來我挺不放心的，想著別是出了什麼事情。"她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。秀娟還站在那裏解釋個不了，道："先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子裏去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！"家茵重又說了聲："沒關係的。"她把一張椅子挪了那，道："坐坐。"便去倒茶。
    秀娟坐下來問道："你好麼？找事找得怎麼樣？"家茵笑著把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓著的剪下的報紙，說道："寫了好幾封信去應征了。恐怕也不見得有希望。"秀娟道："登報招請的哪有什麼好事情--總是沒有人肯做的，才去登報呢！"家茵道："是啊，可是現在找事情真難哪！我著急不是為別的--我就沒告訴我娘我現在沒有事，我怕她著急！"秀娟道："你還是常常寄錢給你們老太太嗎？"家茵點點頭，道："可憐，她用的倒是不多……"她接著卻是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。秀娟一直這些年來和她環境懸殊而做著朋友，自然是知道她的脾氣的，當下隻同情地蹙著眉點了點頭道？其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法麼？"家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿腔不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道："我父親跟母親離婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有他後來娶的那個人，待會兒給她說幾句--我倒不想去碰她一個釘子！"
    秀娟想了想道："噯，也是難！--我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。"家茵在她旁邊坐下道："噢。"秀娟道："可是有一層，就是怕你不願意做，要帶著照管孩子，像保姆似的。"家茵略頓了頓，微笑說道："從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂--挺難做人的！"秀娟道："不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太麼長住在鄉下，隻有這麼個孩子，沒人管。"家茵道："要麼我就去試試。"秀娟道："你去試試也好。這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當麵去接洽，怪僵的！"家茵笑道："那麼又得費你的心！"秀娟笑著不說什麼，卻去拉著她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手表，立刻失驚道："噯呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……"家茵陪著她站起來道："我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。"
    家茵第一天去教書，那天天氣特別好，那地方雖也是弄堂房子，卻是半隔離的小洋房，光致致的立體式。樓上一角陽台伸出來蔭蔽著大門，她立在門口，如同在簷下。那屋簷挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。仰頭看著，仿佛那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海裏去了，看著心曠神怡。
    她又重新看了看門牌，然後撳鈴。一個老媽子來開門，家茵道："這兒是夏公館嗎？"那女傭總懷疑人家來意不善，說："噯--找誰？"家茵道："我姓虞。"這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。她把來人上上下下打量著，說："哦……"家茵又添了一句道："福煦的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裏事情忙，走不開……"姚媽這才開了笑臉道："唉，你就是那個虞小姐吧？聽見我三奶奶說來著！請來吧。"家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道："您坐一會兒。"回過頭來便向樓上喊："小蠻！小蠻！你的先生來了！"一路叫上樓去，道："小蠻，快下來念書！"
    客室布置得很精致，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。沙發上堆著一雙溜冰鞋與汙黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。房間盡管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。裏間用一截矮櫥隔開來作為書房。家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說？進來呀！好好地進來！"女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。姚媽道："我們去見先生去！叫先生！"家茵笑道："她是不是叫小蠻哪？小蠻幾歲了？"姚媽代答道："八歲了，還一點兒都不懂事！"一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。家茵道："小蠻，你怎麼不說話呀？"姚媽道："她見了生人，膽兒小，平常話多著哪！凶著哪！"硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。家茵繼續笑問道："小蠻是啞巴，是不是啊？"姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例地搖了搖頭。而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說："我也要脫！"家茵道："怎麼？你熱啊？"她道："熱。"家茵摸摸她身上，棉袍上罩著絨線衫，裏麵還襯著絨線衫羊毛衫，便道："你是穿得太多了。"給她脫掉了一件。見桌上有筆硯，家茵問："會不會寫字啊？"小蠻點點頭。家茵道："你把你的名字寫在你這本書上，好不好？我給你磨墨。"小蠻點點頭，果然在書麵上寫出"夏小蠻"三字。家茵大加誇讚："小蠻寫得真好！"見她仍舊埋頭往下寫著，連忙攔阻道："噯，好了，好了，夠了！"再看，原來加上了"的書"二字，不覺笑了起來道："對了，這就錯不了了……！"
    姚媽送茶進來，見小蠻的絨線衫搭在椅背上，便道："喲！你怎麼把衣裳脫啦！這孩子，快穿上！"小蠻一定不給穿，家茵便道："是我給她脫的。衣裳穿得太多也不好，她頭上都有汗呢！"姚媽道："出了汗不更容易著涼了？您不知道這孩子，就愛生病，還不聽話--"家茵忍不住說了一句："她挺聽話的！"小蠻接口便向姚媽把頭歪著重重的點了一點，道："噯！先生說我聽話呢！是你不聽話，你還說人！"姚媽一時不得下台，一陣風走去把唯一的一扇半開的窗砰的一聲關上了，咕嚕著說道："我不聽話！你凍病了你爸爸罵起人來還不是罵我啊！"
    鍾點到了，家茵走的時候向小蠻說："那麼我明天早起九點鍾再來。"小蠻很不放心，跟出去牽著衣服說？先生，你明天一定要來的啊！"姚媽一麵去開門，一麵說小蠻："我的小姐，你就別上大門口去了！再一吹風--衣裳又不穿--"家茵也叫小蠻快進去，她一走，姚媽便把小蠻一把拉住道："快去把衣裳穿起來！"小蠻道："我不穿！你不聽見先生說的--"她一路上給橫拖直曳的，兩隻腳在地板上嗤嗤的像溜冰。姚媽一麵念叨著一麵逼著她加衣服："先生說的！才來了一天工夫，就把孩子慣得不聽話！孩子凍病了，凍死了，你這飯碗也沒有了！礙不著我什麼嗬--我反正當老媽子的，沒孩子我還有事做！沒孩子你教誰！"
    小蠻掙紮著亂打亂踢，哭起來了，汽車喇叭響，接著又是門鈴響，姚媽忙道？別哭，爸爸回來了！爸爸不喜歡人哭的。"小蠻抹抹眼睛搶先出去迎接，叫道："爸爸！爸爸！新先生真好！"她爸爸俯身拍拍她道："那好極了！"問姚媽道："今天那位--虞小姐來過了？"姚媽道："噯。"。她把他的大衣接過來，問："老爺要不要吃點什麼點心？"主人心不在焉的往裏走，道："嗯，好，有什麼東西隨便拿點來吧，快點，我還要出去的。"小蠻跟在後麵又告訴他："爸爸，我真喜歡這新先生！"她爸爸還沒有坐下就打開晚報身入其中，隻說："好極了，以後你有什麼事都去問先生，我可以不管了！"小蠻道："唔……那不行。"她扳著他的腿，使勁搖著他，羅嗦不休道？爸爸，這個先生真好看！"她爸爸半晌方才朦朧地應了聲："唔？"小蠻著急起來道："爸爸怎麼不聽我說話呀？……爸爸，先生說我真乖，真聰明！"她爸爸耐煩地說道："噯，小蠻是真乖，你聽話，你讓姚媽帶你上樓去玩，啊！爸爸要清靜一會兒。"
    小蠻有一天很興奮地告訴家茵說明天要放假。家茵笑道："怎麼才念了幾天書，倒又要放假啦？"小蠻道："我明天過生日。"家茵道："啊，你就要過生日啦？你預備怎麼玩呢？"小蠻聽了這話卻又愀然道："沒有人陪我玩！"家茵不由得感動了，說："我來陪你，好不好？"小蠻跳了起來道："真的啊，先生？"家茵問："你喜歡看電影麼？"小蠻坐在椅子上一顛一顛，眼睛朝上翻著看著自己額前掛下來的一絡頭發擊打著眉心，笑道："爸爸有時候帶我去看。爸爸挺喜歡帶我出去的。爸爸就頂怕跟娘一塊兒去看電影！"家茵詫異道："為什麼呢？"小蠻道："因為娘總是問長問短的！"家茵撐不住笑了，道："你不也問長問短的麼？"小蠻道："爸爸喜歡我呀！"隨又抱怨著："不過他老是沒工夫……先生你明天無論如何一定要來的！"家茵道："好。我去買了禮物帶來給你啊！"小蠻越發蹦得多高，道："先生，你可別忘啦！"
    這倒提醒了家茵，下了課出來就買了一籃水果去看秀娟的丈夫的病。本來這幾天她一直惦記著應當去一趟的。然而病人倒已經坐在客室裏抽煙了，秀娟正忙著插花，擺糖果碟子。家茵道？喲，夏先生倒已經起來啦？好全了沒有？"夏宗麟起身讓坐，家茵把水果放在桌上道："這一點點東西我帶來的。"秀娟道："噯呐，謝謝你，你幹嗎還花錢哪？你瞧我這兒亂七八糟的！你上我們大哥家去來著嗎？小蠻聽話嗎？"家茵趁此謝了她。秀娟道："噯，真的，今天就是他們公司裏請客呀，你就別走了，待會兒大哥也要來。你不也認識大哥嗎？"今天是請一個要緊的主顧，是宗麟拉來的，秀娟很為得意。宗麟是副理，他大哥是經理。家茵便道："不了，我待會兒回去還有點兒事。我一直還沒有見過那位夏先生呢。"秀娟道："噯呀，還沒看見哪？那麼正好，今天這兒見見不得了！"正說著，女傭來回說酒席家夥送了來了，秀娟道："你等著我來看著你擺。"家茵便站起身來道："你這兒忙，我過一天再來看你罷。"到底還是脫身走了。
    次日她又去給小蠻買了件禮物。她也是如一切女人的脾氣，已經在這一家買了，還有點不放心，隔壁兩家店鋪裏也去看看，要確實曉得沒有更適宜更便宜的了。誰知她上次在電影院裏遇見的那個人，這時候也來到這裏，覺得這櫥窗布置得很不錯，望進去像個聖誕卡片，扯棉拉絮大雪飄飄，搭著小紅房子，有些米老鼠小豬小狗賽璐珞的小人出沒其間。忽然，如同卡通畫裏穿插了真人進去似的，一個女店員探身到櫥窗裏來拿東西，隔著雪的珠簾，還有個很麵熟的女人在她身後指點著。他一看見，不由得怔住了。他也走到這爿店裏去，先看看東西，然後才看到人，兩人都頓了一頓，輕輕的同時叫了出來："咦？真巧！"他隨即笑道："又碰見了！--我正在這兒沒有辦法，不知道您肯不肯幫我一個忙。"家茵用詢問的眼光向他望去，他道："我要買一個禮送給一個八歲的女孩子，不知買什麼好。"說到這裏他笑了一笑，又道："女孩子的心理我不大懂。"家茵也沒有理會得他這話是否帶有說笑話的意思，她道？女孩子大半都喜歡洋娃娃吧？買個洋娃娃怎麼樣？"他道："那麼索性請你替我揀一個好不好？"有的臉太老氣，有的衣服欠好，有的不會笑；她很認真地挑了個。他付了錢，道："今天為我耽擱了你這麼許多時候，無論如何讓我送你回去罷。"家茵躊躇了一下："要是不太繞道的話……不過我今天要去那個地方很遠。在白賽仲路。"他道："那就更巧了！我也是要到白賽仲路！"這麼說著，自己也覺得簡直像說謊。
    兩人坐到汽車裏，車子開到一家人家門口停下來，那時候他已經明白過來了，臉上不由得浮起了說謊者的微妙的笑容。他先下車替她開著車門，家茵跳下來，說？那麼，再會了，真是謝謝！"她走上台撳鈴，他也跟上來，她一覺得形勢不對，便著慌起來，回身笑說："真是對不起，我不能夠請您進來了，這兒也不是我自己家裏--"然而姚媽已經把門開了，家茵無法把她背後這盯梢的人馬上頓時立刻毀滅了不叫人看見，唯有硬著頭皮趕快往裏一竄，不料那個人竟跟了進來，笑道："可是這兒是我自己家呀！"家茵吃了一驚，手裏的包裹撲地掉在地下。小蠻跑出來叫道："先生！先生！爸爸！"家茵道："您就是這兒的--夏先生嗎？"夏宗豫彎腰給她揀起包裹，笑道："是的--是虞小姐是嗎？"他把東西還她。她說："這是我送小蠻的。"宗豫便交給小蠻道："哪，這是先生給你的！"小蠻來不及地要拆，問道："先生，是什麼東西呀？"宗豫道："連謝都不謝一聲的啊？"姚媽冷眼旁觀到現在，還是沒十分懂，但也就笑嘻嘻地幫了句腔："說‘謝謝先生！‘"
    小蠻早又注意到宗豫手臂裏夾著的一包，指著問："爸爸這是什麼？"宗豫道："這是我給你買的。你不說謝謝，我拿回去了！"然而小蠻的牛性子又發作了，隻是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蠻道："讓姚媽媽給你收起來，等你牙齒長好了再吃罷。"又向家茵笑道："她剛掉了一顆牙齒。"家茵笑道："我看……"小蠻張開嘴讓她看了一看，卻對著那盒糖發了會呆，悶悶不樂。家茵便道？早知我還是買那副手套了！我倒是本來打算買手套的。"小蠻得不的這一句話，就鬧了起來："唔……我不要！我要手套嘛！宗豫很覺抱歉。這孩子真可惡！當著先生一點禮貌也沒有！"一說，她索性紅頭漲臉哭了起來。家茵連忙勸著："今天過生日，不可以哭的，啊！"小蠻嗚咽道："我要手套！"家茵和她悄悄商量道："你喜歡什麼顏色的手套？"小蠻拉拉她肩上的檸檬黃絨線圍巾道："我要這個顏色的！"
    姚媽得空便掩了出去，有幾句話要盤問車夫。車夫擱起了腳在汽車裏打瞌盹，姚媽倚在車窗上，一隻手抄在衣襟底下，縮著脖子輕聲笑道？噯，喂！這新先生原來是我們老爺的女朋友啊？"車夫醒來道："唔？不知道。從前倒沒看見過。"姚媽道："今兒那些東西還不都是老爺自個兒買的--給她做人情，說是‘先生給買的禮物‘。"車夫把呢帽罩到臉上，睡沉沉的道："我們不知道，別瞎說！"姚媽道："要你這麼護著她！"她把眼睛一斜，自言自語著："一直還當我們老爺是個正經人呢！原來……"車夫嫌煩起來，道："就算他們是本來認識的，也不能就瞎造人家的謠言！"姚媽拍手拍腳地笑道："瞧你這巴結勁兒！要不是老爺的女朋友，你幹嗎這樣巴結呀？"
    吃點心的時候，姚媽幫著小蠻圍飯單，便望著家茵眉花眼笑地道："這孩子也可憐哪，沒人疼！現在好了，有先生疼，也真是緣份！"宗豫便打斷她道："姚媽，去拿盒洋火來。"姚媽拿了洋火，又向小蠻道："真的，小姐，趕明兒好好的念書，也跟先生似的有那麼一肚子學問，爸爸瞧著多高興啊！"宗豫皺著眉點蛋糕上的蠟燭，道："好了好了，你去罷，有什麼事情再叫你。"他把蛋糕推到小蠻麵前道："小蠻，得你自己吹。"家茵笑道："一口氣把它吹滅，讓爸爸幫著點。"
    菊葉青的方棱茶杯。吃著茶，宗豫與家茵說的一些話都是孩子的話。兩人其實什麼話都不想說，心裏靜靜的。講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看看她，她坐的那地方照著點太陽。她穿著件袍子，想必是舊的，因為還是前兩年行的大袖口。蒼翠的呢，上麵卷著點銀毛，太陽照在上麵也藍陰陰的成了月光，仿？日色冷青鬆"。
    姚媽進來說："虞小姐電話。"家茵詫異道："咦？誰打電話給我？"她一出去，姚媽便搭訕著立在一旁向宗豫笑道："不怪我們小姐一會兒都離不開先生。連我們底下人都在那兒說："真難得的，這位虞小姐，又和氣，又大方，看是得人心‘--"宗豫沉下臉來道："你怎麼盡管羅唆？"正說著，家茵已經進來了，說："對不起，我現在有點兒事情，就要走了。"
    宗豫見她麵色不大好，站起來扶著椅子，說了？咦"--家茵苦笑著又解釋了一句："沒什麼。我們家鄉有一個人到上海來了。我們那兒房東太太打電話來告訴我。"
    是她父親來。家茵最後一次見到她父親的時候，他還是個風度翩翩的浪子，現在變成一個邋遢老頭子了，鼻子也鉤了，眼睛也黃了，抖抖嗬嗬的，袍子上罩著件舊馬褲呢大衣。外貌有這樣的改變，而她一點都不詫異--她從前太恨他，太"認識"他了，真正的了解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解。