是夜。
    花家人人喜氣洋洋，歡聲笑語。爹娘在飯廳逗弄著一對小娃兒在玩，木蓮和青兒一個燒火，一個炒菜，忙得不亦樂乎，木蓮的跛腿丈夫劉昆和木棣把燈端到院子裏，一會兒磨刀殺豬，一會兒持刀宰羊，弄得滿身血汙，全然不知所倦。
    木蘭回到西廂房，穿過小廳，打開自己的房門，輕輕地舉步走入，坐到自己的床上。環顧室內，簡潔依舊，好像一切與十年前一模一樣，從未變過，而又恍然如夢。
    她舉起手來，慢慢地在床鋪上劃過，床鋪上平整潔淨，顯然是姐姐和母親經常收拾整理。她輕輕趴伏在柔軟的被褥上，家裏特有的熟悉氣息沁入心脾。她低低感慨：“回來了，花木蘭終於回來了！”
    漫漫十載，一個女子，能有多少個十載？從軍前，青春美貌，自在山間，功成還鄉，風波定，四海安，民間少女已是社稷英雄，又當如何？一時心中五味雜陳，難解，亦難讀。
    她忽然奔到梳妝桌前，掀起菱鏡上蒙罩的蓋頭，鏡中，恍恍然，出現一位英氣十足的年輕將領：縷飄飄紅纓抖顫，明晃晃鎧甲生光，垂懸懸寶劍龍吟，這是我麼？
    鏡麵忽然如波輕漾，漸顯出已逝歲月：大戰之後，屍體橫陳，硝煙散盡，戰場肅颯。自己毫無得勝後的喜悅，孤寂而木然地在戰場邊徘徊。女扮男裝，馳騁疆場，離開粉黛紅衫整十年，麵對鮮血殺戮整十載——成為男人整十年，自己居然已然忘卻了自己還是個女子！
    我還是一個女子，我還是一個女子，我不是男人！我隻是為了，為了責任、榮譽和信念不得不掩飾，沒想到這掩飾卻把自己扭曲，更沒想到這掩飾已然成為真實。不，不行，我要，我要……眼光忽然落到壁角的衣櫥上，她猛地撲過去，拉開櫥上的木把手，舊時衣裳靜默地疊放地那裏，五彩紛呈，灼痛了她的眼睛，女人的天性在心中暗流湧動。
    木蘭雙手抖抖地伸出去，抓住了初遇張曉風時的那件藍紫色衣衫：我已然不識自我，忘卻了真正的自己，現在，我要順著血泊流去的方向，尋跡而去。
    脫我戰時袍，著我舊時裳。
    夕陽的餘輝如融金一般，鋪灑在雕花木窗上，木蘭當窗，解開了頭頂的發髻，輕輕將頭搖一搖，及腰長發就像烏雲一般翻卷著飄落而下，簇擁著她姣好的麵龐，覆蓋了她娉婷的身姿。她手擎精致的紋花桃木梳，將長發攏到前胸，從頭至梢地緩緩梳理，而後，有些生疏地為自己在頭頂梳理了一個飛雲髻，餘下的頭發就任它自在垂落。
    木蘭重新站定在菱鏡前，後背襯著黃昏的金光，看著鏡中映出的窈窕身影，她再次看見了自己的麵容：鏡中的自己，依舊美麗年輕，翦水雙瞳秋波流轉，如櫻紅唇嬌豔欲滴，清秀的額間正中貼著心形的花黃，奈何眼角已經增添了幾道細紋，就好像心中柔波一樣的輕愁。她反複地打量自己，追尋著自己的陌生與熟悉，鏡中的這個女子似曾相識，可是又不敢相認。她輕聲追問：這可還是，那一個真實的自己？如果是，卻又為何心事重重，再無法恢複往日歡笑？
    真是難為了木蘭，青春年華裏一身戎裝，秋月春風等閑度。心中無限事，隻能深埋於十年最好的時光。
    她頹然地在桌前坐了下來，垂睫掩住明亮的雙眸，幽幽一聲歎息，揉碎了萬般心腸。莽莽蒼天，誰人憐我？歲月無聲，憑誰解我寂寞情衷？
    心念一轉：我的琴呢？就在菱鏡旁邊，移去上覆的紅粉絹布，琴身光影照人，根根冰弦閃亮，左手食指輕輕一拂，天籟一般的琴音震撼了全部身心。她把瑤琴擺好，正對第五徽，閉了一下眼睛再睜開，款款彈奏，歌聲隨琴曲飛揚，如泣如訴：
    我有一簾幽夢，
    不知與誰能共？
    多少秘密在其中，
    欲訴無人能懂。
    
    窗外更深露重，
    今夜落花成塚。
    春來春去俱無蹤，
    徒留一簾幽夢。
    
    誰能解我情衷，
    誰將柔情深種？
    若能相知又相逢，
    共此一簾幽夢。
    ……
    你曾經說過，沒有你我便不能在長年的征戰中永保女子的天性柔情，會被鮮血與戰火熔鑄成殺人的工具，你說對了，我似乎，的確已經變成了一個冷血好戰的人。雖然也想極力想恢複往日的自我，但又好像力不從心。
    也許，放棄了你，我的餘生都不能展開開心笑顏。曉風，冥冥中我已經明白應當放手。可是，就在明堂外，那擦肩而過的刹那，你是否聽見，我心底深處那一聲無奈的悵惘，其激蕩勝過身體的絕望顫抖……