“靜默的花季裏，傷心隻有沉默成心事”。
    這是許越年少時日記裏的一句話。那時，許越經常在夜晚數星星，每當她仰望星空時，就覺得是打開了自己的心門，而她心事如繁星。為什麼許越會那樣的心事重重？肯定不是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁，那麼是情到深處人孤獨嗎？到如今許越都想不明白。荷爾德林說：“人，詩意地棲居在大地上”。許越將這句話改為：人，孤獨地棲居在大地上。改這句話時，許越記得是在一個有月亮的晚上。比之太陽的光芒四射，許越更喜歡月亮的冷冷清輝。是的，太陽是熱烈的，月亮是憂鬱的，在許越看來，人的憂鬱並不是消極淡漠人生的態度，而是過多感情的累積。很小時曾胡亂讀過《李太白全傳》，現在記得很清楚的有兩處，而且都和月亮有關，一處是少年李白在庭院裏舞劍，繡口一吐，月光、劍氣將庭院照得如同白晝；另一處就是晚年李白水裏捉月的情景，明知水裏無月，月斜當空，卻仍要以身試水，所以，許越想，李白不應是失足溺水，他隻是想在月光下獨自完成自己的人生之旅而已，這樣，他最後的記憶裏就隻有月光與江水了。“江畔何人初見月，江月何年初照人”，融化在這樣的意境裏，死亡也變得安詳與美麗了。
    生命中的許多記憶是注定不會被歲月的浪花卷走的，不僅如此，反而愈久愈難忘，像歲月的河床上沉澱著的恒久的砂。
    還記得讀高中時，許越剪得短短的頭發、那個叫大偉的男同學、第一次坐他的自行車後座時的忐忑不安、軍訓時站在樓下仰著脖子和二樓的他大聲講話……那時，教許越語文的崔博先生經常在課堂上念她的作文，而許越的文字經常充滿了愁雲慘霧，拿許越的另一位語文老師畢宜申先生的話說，就是“文章有文采，但過於灰暗”，所以說，許越並不認為自己的文章有多麼值得拿出來讓全班同學“欣賞”。但許越好像因此有了朋友，就是大偉。練體育的大偉是許越的第一位異性的朋友，就坐在許越後麵，他們經常談一些模棱兩可的話，那裏麵也許有著春草般初生的情意，又像春天柳樹枝上剛露頭的小芽，藏著竊竊的喜悅。許越經常趴在樓上隔著玻璃看樓下的大偉訓練，覺得很舒服；但除此又能怎樣呢越被理化科目打敗的許越，隻好經常瞪著眼睛在課堂上或者打瞌睡或者走神或者聽天書，所以，那一年的高考，許越一仗敗北；後來終於被發配到一所爛學校學會計。之後，去泰安念書的大偉寫信來說，他“瘋狂地愛上了一個女孩”，這時，許越清楚地意識到：她失去了他——她的朋友。他也許將簡單的事情想得複雜了，許越也許將複雜的事情想得簡單了，不管如何，許越將他們往來的信件統統塞進了學校的垃圾箱，以此來發泄，垃圾箱旁邊是一棵枝繁葉茂的大柳樹，許越抱著雙肩在柳樹下站了好久，心裏還在想它剛發芽時的樣子。那時是夏天，許越卻感覺有點冷。
    後來，許越在日記中問道：“……那個尋尋覓覓終究愁眉深鎖的人，到底該用怎樣的目光來穿透這些緣起緣滅時的無語匆匆？……”所以，後來的友人MartinSun會注意到許越對人冷漠的眼神。MartinSun是高許越一屆的校友，但比許越要小。那一年，他初讀張愛玲的書，大為驚歎，許越還曾暗地裏笑他的“孤陋寡聞”。有些年少自負的許越，經常寫一些莫名其妙的文字，而許越覺得此君更是莫名其妙的人，經常說一些讓別人聽來一頭霧水的話，但，好在，說給許越的許越能聽得懂；而且，似乎有些高山流水的意思。忘了和他是怎樣認識的了，總之，後來成了可以談《紅樓夢》、顧城和張愛玲的朋友。記得有一次，他們倆站在MartinSun教室外的走廊上談顧城，倚在牆上，眼前不斷晃過一撥又一撥熟識的、不熟識的人，談到興奮處，許越竟然很少見地眉飛色舞起來；而MartinSun不怎麼愛笑的麵孔居然也泛起了笑容，令許越大為訝異！而那時，已是畢業在即，分手在即。那時的日記裏有這樣的話：“……不知道為什麼，每次想起你時，心中總是充盈著淡淡的溫柔。記得誰曾說過：‘知交零落是一種人生常態，而能時時想起，偶爾話起，心中有幾許溫柔，這便是朋友’……”
    到現在，許越還在想：就算成了比較了解她的朋友，但他也許還是不會懂得，那冷漠其實是許越的保護色罷了，而真正懂許越的人是不會被他的冷漠擊退的；盡管許越知道冷漠有時會傷人，但那時就是不肯改變，像一根風中搖擺的蘆葦，就算折斷，也不肯彎腰！
    幾年之後的一個冬天，許越遇到了一個叫北的男孩，看到他的時候，許越的心中溢出了溫暖，他眼角的每一條笑紋都讓許越無法抵擋，就像一個久病的人終於找到了能醫治好他的醫生，許越毫不猶豫地奔向他，向他伸出手，吸取他的熱量。那天，天氣好得出奇，太陽明晃晃地照著，屋頂上的積雪開始融化，順著房簷下掛著的一串串的冰淩往下滴水。那一天的日記裏，有林徽音的《那一晚》——
    “那一晚/我的船推出了河心/澄藍的天上托著密密的星/……到如今我還懷念你岸上的耕種/紅花兒黃花兒朵朵的生動/……那一天我要挎上帶羽翼的箭/望著你花園裏射一個滿弦”
    如一個餐風露宿的行者，在孤獨走過許多個春夏秋冬以後，終於找到了一個同路人，可以結伴而行，共經風雨，相互扶持；那麼，之前的迷失方向也好，精神與身體苦痛也罷，就隻當作是人生的一種經曆罷。不知道人的一生中，究竟會有多少次的擦肩而過；又有多少次的別後重逢，把盞言歡；你來我往中，又有什麼能使人終生記掛？所有的答案都在心中，想起卻無言。
    詞人說得好“又不到流年，暗中偷換”，轉眼，青春隻剩下一條不長的尾巴了，好在，許越臉上的笑容卻愈來愈多了。每天傍晚，靜靜等待那個熟悉的敲門聲的響起，即使她已睡下，也會有一盞燈在暖暖地等他。
    夜深，又收到MartinSun的短信：“春天看你我的眼睛——Flower”，是許越十年前寫的文字，他竟還記得。
    也夠了。