那年冬天，許越踩著結了冰的水麵去上學，好像是九歲吧。
    許越的童年是孤獨的，她總是獨來獨往，非常的不和群。
    許越背著很沉的書包，（其實，書包裏與學習有關的東西，就裝了幾個練習本，幾支鉛筆，幾本課本；說它沉，是因為還裝了一本《曹雪芹傳》和一本《白狐》，還有一本大字典。天哪，小孩子讀《曹雪芹傳》已經是不可思議，怎麼還讀瓊瑤的小說！真是放肆！）小心翼翼地走著，天很早，村子裏很靜。
    許越忽然發現了一條魚，一條凍在水裏的魚：青白的身體靜靜地躺在冰層裏，毫無知覺的樣子。許越想弄明白它是怎麼了。
    那天早晨，許越沒有按時到校。她花了很長的時間來挖這條魚，用了各種方法，包括用手捂著冰麵來解凍這麼愚蠢的辦法。
    當然不會成功。那時冬天太冷，冰太厚，而許越太小。
    最後許越猶豫了一會兒，放棄了行動，非常無奈，非常遺憾地朝學校走去。
    許越是個隨時會有怪念頭的小孩。
    記憶中沒有誰給許越講類似後羿射日、嫦娥奔月這樣的故事，可許越早就知道：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。許越童年的樂趣大多是從書中得到的。當別的小孩成群結隊地去玩耍時，許越卻獨自在一邊胡思亂想，或者讀一些似懂非懂的書。別人有快樂，許越卻隻有落寞。不過，那時不覺得那叫落寞，也沒有大人注意許越的情緒和狀況，她隻是胡亂地成長著，滿不在乎地成長著，而且長得很強壯，就像田裏的雜草，它們總是比莊稼更容易找到適合自己生長的地方和方法。這，也許就是三女兒的悲哀。許越最大的樂趣就是坐在深深的天井裏讀書，一直讀到夜色慢慢降臨，母親會一邊做飯，一邊大聲叫許越：“雞都上窩了，別看了，當心你的倆眼！”有很長一段時間，許越讀的書大多是她到處搜羅來的，還有的是二姐的專業書，比如《文選和寫作》等等；也讀《紅樓夢》，當讀到“苦絳株魂歸離恨天病神瑛淚灑相思地”時，不禁脫口而出：“忍顧來時路，一徑黃花堆積”。那時是不是就認為黃花滿地比生離死別更像悲劇？就這樣，似乎因為過多地與各種書中人物交流，所以在現實中許越好像不會交朋友，也不像別的小孩那樣，會跟父母撒嬌、扮可愛，就像一個冷眼旁觀者，靜靜地麵對周圍發生的一切。
    這個小孩終於長大了，以為自己不會再孤單，可是忽有一夜，夢見自己死了，冷冷的，仍舊沒人理會，不禁悲從中來，大聲哭起來！醒了，知道自己並不是害怕，隻是悲哀。那時，許越睡著的是已去世的祖母曾經睡過的床，也不知為什麼，開始的幾天總是生生死死的盡做噩夢！之前不是這張床，之前睡的，是一張有著三十年曆史的舊床，窄而且小，對於生得高大的許越來說真是不好受。冬天最不好過，夜裏經常會醒來，棉被早已跌到地上，雙腳冰涼。開始還會忍著冷起來整理，幾年下來，許越學會了一項本領：凍醒以後，閉著眼，一隻腳將地上的棉被鉤起來，上身並不動。因為屢次的折騰，所以很多時候，清晨起床時，腳是冰涼的，像從來就沒有被暖過來。
    十年前，許越的一本紀念冊上有友人MartinSun的話：“……寂寞，你要多麼寂寞才會像張愛玲那樣拍著桌子狂喜，張愛玲是一襲長滿虱子的華裘，我們畢竟不是，我們是人，凡人，平凡的正常人，……”是的，許越周圍的人都看到她漠然的眼神，那漠然也可能真的令人心寒；可是，又能怎樣呢？秉性使然。（如今，MartinSun和許越生活在同一個城市，卻從未想過要見一麵，隻是有時會在深夜收到他的短信：問候或者說一些雲裏霧裏的話。）
    回首年少往事，就像看一部黑白老片子，裏麵有一個不美的瘦姑娘，她的寂寞的生命樹上掛著稀疏的葉子，風一次次吹過，堅持著，就是不肯隨風飄落。