我永遠也不會忘記孩子出生的那一天，腹痛難忍，骨盆好像快要炸裂開了似的。我感覺自己就像是一條放在案板上、無力掙紮、等著任人宰割的魚，沒有尖牙也沒有利爪，岔著雙腿，把自己最敏感最脆弱的地方毫無保留的交給一些拿著尖刀，一邊喝茶看報紙一邊若無其事的跟我要住院費的陌生人。我害怕極了，可是我不敢也不想告訴我媽，醫院不讓孩子爸爸進來陪我，他們說要等孩子露頭了才能進來。
    深秋季節，我額頭上卻不停的往下流汗。他站在旁邊，下巴上鬆散的掛著一隻口罩，心不在焉的應和著大夫，有氣無力的說，“使勁啊……”
    隔壁傳來男人哭泣的聲音，女人呼叫著，一聲啼哭，孩子生下來了。而我這邊卻隻是一味的疼，下麵可能已經血肉模糊了，她們給我打了麻醉針，這會已經沒有知覺了。我連說話的力氣都沒有了，隻顧著呼吸和使勁。他像個圈外人似的，遠遠的垂著眼皮看著孩子露出的一點頭，好像一隻闖進老鼠群裏的公豬一樣，麵無表情的任由其他人在他麵前走來走去，聽著我莫名其妙的呻吟，無關痛癢、事不關己的在一旁站著。好像是在看一場電視劇之前，抱著膀子，耐著性子，等著那些更加索然無味的廣告結束一樣，他甚至有一點點不耐煩了。
    “男孩女孩？！”一聲啼哭，大夫把孩子高高的舉到我麵前，大聲的質問道。
    “……女孩。”
    他的心涼了。我的心也到達了冰點。懷孕的時候，所有人都說我懷的是男孩。我肚子尖尖的，身材沒有變化，我愛吃酸的……他連看都沒有看第二眼，扭頭走出了病房。
    肌膚早接觸，孩子被放在我的肚皮上。小小的，暖暖的，皺皺的，像一朵連顏色都還沒有顯露出來的小花蕾。她眼睛閉著，左眼皮上有一塊青紅相間的胎記，就好像是被人欺負了，毒打了一頓，受了委屈似得。好小，好可憐。
    我本來想把孩子打掉，他不同意，他說他年歲大了，要孩子困難了，我問他有多大了，他告訴我，他之前少報了十歲。我不敢告訴我媽，我怕她會打死我的。我把他硬拉出來陪我去醫院，他在地鐵裏繞圈子，問我是生下來還是要去墮胎。我說，你每月給我五千塊錢，我就把孩子生下來！他抬著一隻眼眉，嗬嗬笑著看著我，好像我說了一個多麼荒唐滑稽的玩笑一樣。然後他什麼也不說，轉過身，掉頭往回走。我一屁股坐在地上，嗚嗚的哭起來。我不是在裝給他看，雖然我希望他看到，我就是不知道怎麼的突然覺得很委屈。我從來沒想到我也會有墮胎的這一天。我想我這輩子都不會和街頭那些花花綠綠的色情廣告扯上什麼關係。
    “愛她就給她最好的”。他連這樣都不愛我。一開始他說要我把孩子生下來，我還覺得是他負責任，可是現在……地鐵裏人來人往，大家都放緩腳步，低下頭來瞄著我。我挪到一個沒有人的角落裏，等待著他回來找我，可是他沒有再回來。
    我在醫院的等候大廳裏恨得咬牙切齒，小老板為了捉弄我，或許是羞辱我，讓我做了一大堆無聊的檢查，我想不出陰部檢查與墮胎有什麼關係。我想他是吃醋了。我打電話給孩子爸爸，告訴他我準備好要墮胎了，讓他趕緊趕過來看看。他說他要上班，沒有時間。我頭腦裏嗡嗡作響，除了怒氣什麼也沒有了。為什麼他不攔我一下呢？為什麼小老板也不管我？他的爪牙呢？都跑到哪去了？不是他讓我和他在一起的嗎？為什麼大家都這樣鎮定自若，就好像這根本不是什麼大不了的事情一樣。難道人命就這麼不值一提嗎？我覺得自己的神誌已經不清醒了。……我要殺死他的孩子了！本來，如果他趕來，我會考慮把孩子留下來的！他年紀大了，孤苦伶仃的，我早晚會回到小老板那裏的，他應該有個孩子……可是現在，我要殺死這個孩子了！他（她）還那麼小。他（她）什麼都不知道。他（她）也是我的孩子啊。他（她）還不知道痛吧？他（她）知道我現在要殺死它嗎？我的天啊！上天會懲罰我嗎？他（她）的在天之靈會恨我的吧？他（她）還那麼小！我感到呼吸困難，胸口像壓著一塊大石頭……結果出來了，他們說我有性病，暫時不能墮胎。我如釋重負。我問治好了可以嗎？她說可以。我問治好了可以生下來嗎？她不耐煩的說，也可以。我知道這是小老板搞的鬼。他想讓我把孩子生下來。難怪他這麼閑庭信步的樣子。可是為什麼？他為什麼要這麼做？難道他想說，無論我怎樣，他都會愛我嗎？他都不嫌棄我嗎？可是我嫌棄他！我已經有了別人的孩子，我怎麼還可以和他在一起？我對他已經不知道是愛還是恨了！可是他不聽，不管我怎麼說，他依然一意孤行，他堅信著，我一定會回到他的身邊。
    我問孩子爸爸，小老板什麼時候來找我們，他突然醋意大發，揮了一下胳膊說，“上地獄找他去吧！”然後就大步流星的奪門而出。我趕緊爬起來追到外麵去，是我不該剛生完他的寶寶就提小老板的事，他生氣了，這說明他心裏是在乎我的。
    走廊裏空蕩蕩的，陰森森的，一個人也沒有，我轉過彎，他在大門口站著，麵朝外。我走過去，碰了碰他的手，“你沒事吧？”我又問，“是不是累了？”
    他看了我一眼，說，“你在這裏等一下。”
    “在這裏？”我看了一眼門外，已經是初冬了，冷風習習。
    “等誰？”我問。
    “等他。”他躲閃著我的目光，說。
    我眼睛閃亮了一下，說，“那我去拿件衣服。”我還是隻披了醫院的病號服出來的，因為剛剛分娩完，下麵還插著導尿管。
    “我去給你拿。”他說著，轉身走了。
    外麵冷森森的，陰雲密布，沒有月光，更沒有星星。樹上的樹葉都差不多掉光了，孤零零的懸著幾片殘葉，夜風一吹，淒慘的搖曳著。他終於要來接我了嗎？也是，沒有他的幫忙，孩子的生活怎麼能有保障？孩子的爸爸根本不會照顧人。孩子在那裏應該沒事吧？沒關係，有她爸爸呢。到現在我都不是很真切的感覺到自己已經是媽媽了。她應該沒事的，小老板會找人照顧好她的。
    她爸爸可真慢，他怎麼還不回來？外麵真是好冷。手腳都凍的發僵了。我忽然想到老人說，坐月子不能著涼受風。不知道我這樣有沒有事。我已經在這裏站了有十分鍾了吧？但願不會有事，千萬別落下病來。應該不會的，那些都是老生常談，沒有一點科學依據的。但是我越想越害怕，孩子爸爸怎麼還不回來？我的衣服他找不到嗎？不會是他故意讓我在這裏受凍吧？我打算回去看看，可是我又有點猶豫，地上流了好多我的血，鞋子上也是，鮮紅鮮紅的一大片，讓人看著著迷。本來我是有一種功臣的優越感的，但是現在隻剩下淡淡的孤寂。
    懷孕的時候，他帶我回老家，拉著我滿村子串門。據說他已經有好多年都沒有回過村子了。人人都誇我長的像白娘子，問他在哪裏高就，他支支吾吾的答不上來。
    他的家住在村子的最邊緣，後麵是一塊土坡，歪歪扭扭的長著幾棵歪脖樹，樹前有兩間茅草屋，是用泥土混著稻草搭起來的。房子年久失修，到處都顯露著茅草，一副快倒塌了的樣子。家裏沒有衛生間，要接手，隻有院子裏一個大土坑。旁邊用柵欄圈起院子的一角，裏麵養著幾隻雞，咕咕的叫著，臭氣熏天。另一側耕出一小塊地，鬆鬆散散的種著幾排豆子。做飯燒的是柴火，他母親到處撿來的樹枝樹葉，甚至煙盒和包裝袋胡亂的往裏麵塞。她用打火機把它們點著，不一會屋子裏就濃煙滾滾，木頭和塑料的味道混合在一起，嗆得人喘不過氣來。他母親是個矮小的女人，佝僂著背，感覺還不到我的腰。走路有些不方便的樣子，一瘸一拐的。一隻眼睛紅腫著，不停的往外流著膿液。她把家裏最好的菜拿出來給我吃，是一隻醃雞蛋。可是太鹹了，我吃不了很多，勉強吃下一個，結果她又拿給我一個。後來我說給我媽聽的時候，她特別不以為然，說院子裏有那麼多雞，她怎麼不宰一隻。我當然不能這麼奢求人家了，他們家那麼窮，雞得留著過年吃吧？我媽又嫌他們沒有給見麵禮。其實我倒是希望他們沒有給，因為他爸爸確實偷偷的給我塞了兩百塊錢，但是我不肯要。
    我說，“叔叔，您千萬別客氣。”可是他硬要塞給我，我怎麼推也推不出去，最後他放在土炕上，自己出去了。
    我留在屋裏一個人哭了，哭得很傷心。他走進來問我怎麼了，我告訴了他，我說我不想要你家的錢，我還不想結婚，不想嫁給你，也不想跟你家有什麼關係。他聽了，什麼也沒有說，禿自把錢拾起來，揣在兜裏。我問他，你不用把錢還回去嗎？他說不用，他幫我收著。我想反正是他家的錢，就沒再說話，自此他就再沒有提過這筆錢的事情。而且後來證實，讓他掏錢真是難比登天。我分娩他舍不得打車，孩子出生他舍不得買玩具，就連孩子的小衣服也是在地攤買的二手貨。
    我原本以為他不愛回家是因為他爸媽不喜歡他。可是我們離開的時候，伯母一直送啊送啊，送到村口，他兒子不耐煩的甩手催她快回去，她才離開。
    他父親跟他一樣，一說話就臉紅，扭扭捏捏，一副上不了台麵的樣子，很少開口。聽說他年輕的時候喜歡算命，牆角還堆著一摞八卦五行的書，床邊和門口也貼滿了符咒，門口還有一個小佛龕，隻是許久不用了，已經落滿了灰塵，裏麵還塞了廢紙和舊瓶子。我幫他們把雜物取出來，將佛龕擦拭幹淨。我覺得對聖明還是要心存敬畏。他給我算命，說我麵相好，婚姻好，財運好，身體也好，兒孫滿堂，兒女孝順。他還說他兒子下巴上的那顆痣，是福相，說毛主席的下巴上也有一個瘊子雲雲。我打趣的問他，那為什麼他兒子這麼大了還沒結婚呢？他支支吾吾的難以自圓其說。
    這時，同桌一起吃飯的弟弟說話了，“我哥結過婚啊！”
    他弟弟也在外麵打工，最近回家來看看。聽說他混得比哥哥強，已經有個大胖小子，還在村裏蓋了大瓦房。他聽說嫂子來了，所以過來看看。
    我吃了一驚，轉頭看向他。他並沒有告訴過我他過去的事。我隻能當他弟弟是信口胡謅。他弟弟是有些討人厭，剛剛吃飯的時候，他好像故意似的坐在我旁邊，一隻腳蹬在我的凳子腿上，而一隻手竟然不知羞恥的搭在我的椅背上，要不是我趕緊站起來，說要給大家添飯，他簡直就把手直接搭在我肩上了！我趕緊站起來，還故意捏了捏孩子爸爸的手。可是他就好像習以為常似得，什麼也沒有說。所以我權當他是在造謠，將頭轉向他哥哥，開玩笑似得問他，“真的嗎？我能見見嫂子嗎？”
    他皺著眉，像個受氣包一樣，低著頭不說話。
    “跑了！”弟弟又搶著說，一邊若無其事的往嘴裏夾菜。
    “唉。”他哥哥歎了口氣，仍然低著頭，不看我。
    “為什麼呢？”我盡量擺出溫柔乖順的樣子，小心翼翼的觸碰他的傷口，我不想給他壓力，但是我有必要知道事情的真相。
    “唉，”弟弟也歎了口氣說，“她是我爸花錢買來的，還生了個男娃……唉，可誰知剛生下娃來，就自己跑了，連娃都不要了……”
    他拿眼角瞥著我看。他爸也跟著歎了口氣。
    “那孩子呢？”
    “埋……”他痛苦的低著頭，我看不見他的表情。
    “埋了，就在後麵的山坡上。”
    我突然脊梁骨一陣發冷，不禁用手護住肚子。我想象著晚上睡覺的時候，房子後麵有個幼小的陰魂在山坡上遊蕩。
    他有點局促不安的低著頭，手在兩腿之間不停的揉搓。
    “是小老板讓你們這麼說的吧？”我斜著眼睛笑著，追問，“想試試我的氣度嗎？”
    “誰？”他弟弟停下筷子看著我。
    他卻好像被揭穿了一樣，臉色突然一變，眉頭緊緊的擰在一起，咬緊牙關，不再說話了。
    這裏其實並不那麼窮，像他家這樣的房子在全村也是獨此一家。隔壁早都是寬闊高大的大瓦房。不遠處，還能夠看到幾家鮮紅或者碧綠的小別墅。
    他在院子裏放上一個大澡盆，倒進熱水，讓我把衣服脫掉站進去。“別人會看到的吧？”我不太情願。“不會的不會的。”他手腳麻利的幫我把衣服脫掉，然後往我身上潑熱水。房前的牆頭外冒出幾個小腦袋，孩子們在外麵看得饒有興趣，我趕緊抓起衣服跑回屋子。現在該他洗了，可他卻說什麼也不肯洗。
    第一天晚上睡覺的時候，他父母磨磨蹭蹭的不肯走，我問他，“伯父伯母要和我們一起睡嗎？”他低著頭不肯吭聲。
    “你能跟他們說，先去你弟弟家睡嗎？他們家不是有好幾間大瓦房呢嗎？”
    他低著頭不說話。他們還是留了下來，就睡在我們旁邊，盡管我百般推辭。晚上，他父母睡在那一端，他睡在中間，我睡在另一端。我睡不著，心想著什麼時候能回北京。四個人都不說話，安安靜靜的躺著。
    突然，他翻身壓在我上麵。“你要幹嘛？”我輕聲問他。
    “噓——”他讓我別說話。
    “你爸媽在呢！”我連忙抓住他的手。可是他根本就沒有聽到似的，甩開我的手。
    他父母的鼾聲響了起來。我麵紅耳赤，不知所措，他想重新證明自己的尊嚴嗎？可是他太過分了！我不能喊，我也確實是他的人……而且他也許需要這個證明……可是……不一會，他完事了，倒在我旁邊呼呼大睡。
    他父母操著方言說起了夢話，好像你一句我一句的在交談。在夢中，他們不停的歎息不停的歎息，似乎要把一生中所有的事情都歎出來似得。過了一會，他也說起夢話來，含含糊糊，憤憤不平的說，“我到底哪點不行？憑什麼我娶……”就這樣，我一直聽著他們歎息著交談著，直到天亮。心想著第二天就提出回北京的事。
    外麵實在是太冷了，我實在站不下去了。我也擔心剛出生的小寶寶。小老板看來是不會來了。護士有沒有來查房？我拎著導尿管，回到走廊上，拉開病房的門，他就躺在我的病床上，一隻腳搭在床邊，臉上還扣著我給他買的那頂白色的棒球帽。