這是一條直線，寄件人殺人，收件人食肉。
    1
    身份證上的是一顆平頭腦袋，鼻子與嘴巴精致小巧，眼睛卻有了不同尋常的比例，大得驚人，咋看之下就像是外星人，但有些蠢萌可愛。
    他的名字略有些曆史風味，錦川裳，聽起來就像是民國言情的小說女主，但他是個男人，身材魁梧的男人。
    他披著一件綠色套裝，帶著綠色的鴨舌帽，手裏還帶著一件長約莫三十厘米的長方體箱子。
    他不到五十秒就確定了自己的身份。
    一個快遞員。
    一個叫錦川裳的快遞員。
    箱子裏的是什麼？
    快遞單上寫著數碼，也許是手環，也許是耳機。誰知道呢。
    他本來有機會問的。可他今天無法將這個東西送到客戶手上了。永遠也不可能送達了。
    在八年後，他方才知道今年，他替一個殺人犯送了二十一條人腿。
    有句廢話，一個人是有兩條腿的，所以那些警察不斷的逼問他這第二十二條腿在哪裏。
    他不是殺人犯，也不是收件人，他隻是一個快遞員，怎麼可能知道答案呢？
    他知道的隻是現在，在過十秒紅綠燈轉變，他拐過街道就會達到青晃小區門口，就可以將後車廂裏今天最大最沉的箱子交付給客戶。
    他至今還記得，那個收件人是個年輕的可愛的溫柔的小女孩，穿著高中校服，她為自己買了一輛折疊電動車。她說自己是個乖女孩，不會開上馬路。
    但誰知道呢。
    如果不是為了享受風馳電掣的感覺，買什麼車子呢？
    錦川裳推開了她的快遞，那個最大的快遞，被放在他的腳下，原先的底下還壓著別的快遞，這裝法並非出自他手，看到被壓得扁扁的快遞箱子，他臉上露出詭異的表情，有點無奈無法責怪。
    他想起來那個之比自己小了七歲的少年季傳雄，在監獄裏的那段日子裏，見得最多的就是這個小孩子。季傳雄不厭其煩的聽錦川裳解釋，甚至從來沒有放棄相信他。
    錦川裳並不知道自己為什麼會重新來過，重生時間回轉的故事他隻在電視劇小說裏看過。但他覺得冥冥之中自有天意，也許是某位神仙看不過他受汙蔑。
    現在他抬著快遞，看著下麵露出破碎的盒子，以及五根腳指頭。
    我不可以讓那個女孩來取件，今天的快遞也不能繼續派送了。
    錦川裳知道這是一個不負責任的行為，但是比起自己的性命幸福，其他人的快遞根本無關緊要。
    就在自己抬起箱子的那一刻，就在女孩看見人腳的五指之後，她那顆灰綠色的眼珠就像是被什麼東西頂了出來，像隻青蛙一般尖叫著逃走。
    也就在她踏進小區鐵門之前，一輛疾馳的跑車將她碾壓過去，她的身子在輪子之下分成兩半，一半在鐵門內，一半在車底下，她的嘴巴胸口裂開，眼睛爆裂脫框而出。
    錦川裳永遠也忘不掉那個畫麵，那是他第一次見到死人，也是第一次見到如此慘烈的死狀。
    錦川裳不畏懼死亡，他是自殺而死的，死在監獄裏，死在求告無門，連最親密的奶奶都聯係不到的境地之下。
    錦川裳想象不出來，近百歲的奶奶，在得知孫子成了分屍殺人犯之後的表情。
    奶奶肯定不相信的，可自十歲就不再相見的父母，也許就跟全國民眾以及警察的判斷是一樣的。
    想到這些，錦川裳又覺得喉嚨發苦，如果不是他今天入獄了，今天晚上本來是該與父母女友過自己的生日的。
    錦川裳被身後的汽車鳴笛催促著放下了快遞，開啟車子拐過彎，徑直路過了青晃小區，也就是在快遞車穿過了青晃小區的下一刻，那輛錦川裳記憶中疾馳的跑車直接撞上了錦川裳的快遞車，跑車裏的車主從透明的車窗飛出來穿過錦川裳的快遞車，重重的落在地上。
    路人撥打了警察的電話，醫院的電話，首先來的卻是警車。
    錦川裳想起來，這裏距離警察局不到三千米的距離，隻是需要拐過兩個紅綠燈而已。
    警察周忘年來的時候，錦川裳已經把那二十一隻腳挪動了三次。
    周忘年下一車，錦川裳深吸一口氣：“女警官，我發現我今天送的快遞裏，有人腳。”
    這時候，錦川裳的手機響起來，是一首日本搖滾，某個電影的插曲中文翻譯是白色惡魔。錦川裳沒有接聽電話，甚至沒有拿起來。他知道這通電話是來自他的女朋友，馬上要變成前女友了。
    隻要他接通電話，現任女友羅繼飛就會變成前任女友。
    他的賬戶上也會失去一萬二。
    錦川裳為了挽留她，他給她買了一把手機。
    一萬二的手機是可以挽留女友。
    八天。
    不過是八天時間，警察拘留了他，新聞微博也許還有很多其他的平台都是他的信息圖片，他的身份證圖片帶著變態，殺人，碎屍，吃人等標簽。
    據季傳雄說，老師和同學都認為你被羅繼飛騙了，瘋了，做了變態殺人犯。
    他那時候整夜睡不著，臉色蒼白，眼睛下方烏黑一片，胡渣組成了可怕的圖案，看起來確實有變態殺人犯的氣質。
    甚至現在想來，偶爾見到的女友，臉上眼裏帶有的就是嫌惡與失望，沒有同情關懷與愛護。
    羅繼飛還不如季傳雄這個兄弟。
    可錦川裳無法割舍這個女人。
    他在羅繼飛身上花的可不止是一萬二。
    今年生日，也就是上個月，他給羅繼飛買了一套價值一萬三千的護膚品，上上月，羅繼飛纏著他買了一套三千六的彩妝。上上上月羅繼飛旅遊花了六千八，還不包括住宿以及錦川裳用軟件給她點的外賣，這個女人哪怕是吃外賣也要花掉五六百。
    錦川裳覺得羅繼飛就像是賭博一般，時間越久，越是難以自拔。
    羅繼飛也是如此，她也許把我當成了提款機。
    即使這個提款機是個殺人犯進了監獄，也不能阻止她對錦川裳的欲望。
    但是也正是一個快遞員有如此高的消費記錄，使得警察懷疑他有不正當的收入。
    比如殺人越貨，入室搶劫。
    既然錦川裳無法說出那些死者是誰，也無法說清那些錢的來曆，那麼警察有理由懷疑，錢是他從死者家裏拿的，拿人錢財，殺人滅口。
    第八天，收件人，一個他從未見過麵的人，不知性別的人，竟然也證明這個錦川裳是一個變態惡心的跟蹤犯，他甚至出示了，二十條腿的快遞箱子，以及二十根幹幹淨淨的腿骨。
    季傳雄說：“那些腿骨都被熬過。”
    八天後女友再也不來警察局，也就是這個時候，奶奶給他打了一通電話。
    “我可憐的孫子喲。你怎麼遇到這樣的事情。警察有沒有打你啊。”
    “奶奶我沒事。”
    怎麼可能沒事，但奶奶又能怎麼樣呢。
    在三年就一百歲的奶奶難道還要替我奔波嗎？
    我隻能靠自己。
    我要改變。
    可，一個年紀不過二十八歲的快遞員能有什麼辦法呢？
    等警察查出真相？
    他這一等就是八年，季傳雄替他跑前跑後，跑到自己也到了二十八歲，一臉的遺憾與愧疚的對他說：“對不起，錦川哥，我……我爸要我結婚，他不讓我再管你這檔子事情了。”
    羅先生的決定是對的，但這也許是她為了擺脫自己的借口。
    錦川裳甚至認為早該這樣了。
    隻是死亡。
    錦川裳的自殺，是意料之外的事情。錦川裳尚且有些擔心，季傳雄因為自己的死愧疚。
    錦川裳從車廂裏取出那個包裹，露出來的五根腳指頭是白色的，熟透的那種白。
    周忘年看了一眼，表情鎮定，就像是見過無數次的漠然，就是這個有些無情與乏味的表情給了錦川裳一些安定。
    “怎麼辦？我已經聯係別的人幫我送件了，我要去警察局嗎？”
    我一定要跟警察聯係上，隻有證明我自己才可以排除嫌疑，還有那個收件人，他為什麼要誣陷我？
    是被威脅了嗎？是凶手威脅了他麼？
    快遞員錦川裳此刻滿腦子隻有一個念頭，找到這個證人。隻有找到他改變他的證詞，通過這個證人，找到寄件人，他方才可以解脫。