優等生李笑的機械表突然壞了。她開始有點兒抓狂。價格不菲卻說走就不走了。還曾在公車美少年麥維麵前誇過它，說它不會騙人，手動的多實在，就莫名地壞了。雖然這隻表戴在手上大體來說不起什麼作用，優等生李笑還是一肚子窩火。
    她不是氣他消極罷工，而是在想，如果時間也能這樣突然壞了，停了，那該多好。可它依舊像隻沒頭蒼蠅似的死命地向前跑，也太不給自己麵子了。
    李笑看著這隻冷冰冰的手表，依舊不折不撓地帶在手腕上，期盼它哪天又莫名其妙地走了，就像某人突然人間蒸發，或許什麼時候又會從哪兒嗖的一聲鑽出來。
    李笑攥著書包，踏上公車的台階。刷卡器傳來機械的聲響。選一個靠窗的位子坐下，歪著頭，把腳翹到椅子上來，蜷著腿。她把手偷偷伸到窗外。風從指間流過，潺潺。她握緊手，隻感到指甲的突兀。於是她漸漸開始相信，心底油然而生的一些期許，或許應該讓它們熄滅。
    她回複到她本來的樣子。在教室裏爽朗地大笑。走在路上安靜寡言。並且思想不間斷地神遊。在公車上打瞌睡。或靜靜地看著周圍人的臉。她揣摩他們臉上的張揚，笑聲四溢，像透明的幻燈片，人潮來回切換，一張又一張，明了又暗。想自己在他們眼中呆滯的神情，靜默卻不安分，就會突然覺得好笑。
    她是個不太適合矯情的女生，更不適合把一些東西放在心上，翻來覆去，還要裝作若無其事。期待把心裏糾結的複雜打上浪尖，又在你踏上公車轉頭望的一瞬，重重的拍打下來。
    它們沉到海底，完成一個周期，叫做澎湃。可惜這種澎湃，同樣與她的迷糊不相稱。她習慣安定，可以任她神遊。
    木槿花花期有二十八天。李笑站在樹前，眯眼望它的美，用力地記住。它們現在已經枝繁葉茂，被時間銷蝕的粉紫在車窗外無意間一閃而過。
    這繁盛的幻覺隻是沿途所見。抓不住，一期一會，不能苛求。隻是兀自行走的時候，時常悶得想蹲下來緊緊抱住膝蓋。
    那個有著淺褐色發的男生，他或許隻是來告訴她，手心的溫度要多少才算暖。
    “李笑，李笑，醒醒，快上課了。”晌午，陽光很好。李笑蜷著脊背趴在桌上，突然聽見有人叫她。打了午休結束鈴，後桌的推推她的背催促。李笑直起酸痛的脖子，低頭盯著因為重壓失血而蒼白無力的手指，突然噗噗地掉眼淚，一顆接一顆，不能停止。
    “李笑你怎麼了？天哪！”後桌的女生傳來陣陣怪叫。
    “我……我……”李笑用手捂住眼睛，腦中褐色短發的剪影漸漸閃現。一瞬間，莫名的感覺如同奪眶而出的淚，結實地擁堵住心口，塞得她無法呼吸。
    他要走了。她聽見耳邊有人這麼低語，抬頭張望，卻看不見人影。於是她隻好睜大眼睛，任淚水恣意妄為。她無從知道胸口鬱結的巨大哀痛來自哪裏，亦無從克製與製止。
    他要走了。他要走了。他要走了……她開始耳鳴，卻突然站起來。
    “我走了，替我向老師請假。”優等生李笑抓起書包拔腿便跑，一陣風一般沒了影，留一群人在原地愣神。
    她以百米衝刺的速度衝出校門來到車站，等了幾分鍾，不耐煩，有拽緊書包向遠處跑。
    下星期做手術。木槿花早過了花期。大腦提供給她這點隻言片語，以至於她來不及細想衝動的緣由與這澎湃心情存在的理由。
    她隻是跑，歇斯底裏。
    “麥……麥維，麥維在哪兒，我找麥維！”李笑衝進醫院大廳，扶著服務中心的櫃台上氣不接下氣。
    那個穿白褂的年輕醫生似笑非笑地望著她。
    “302號麥維已經轉院。”
    “轉院？哪兒？在哪兒？手術呢？”
    “病人要求保密。”
    李笑站在服務台前。電腦屏幕閃著刺眼的光。她能感到彼時洶湧的衝動此刻全部僵在了嘴角。
    保密……嗬。李笑垂下手，突然輕快地笑。她抹抹眼淚，把手插在口袋裏，轉身收起所有的失態，大步向出口走。
    關你什麼屁事啊，無聊。她踢踢腿，漠然地低頭，推開玻璃門。
    “李笑！”突然聽見有人喊她，她回頭，望見那個醫生繞過服務台徑直向她走來。
    “真的是李笑啊。”醫生笑得輕快，像是驗證了她猜想的準確無誤，露出欣慰的表情。“你的信。他說，希望你能喜歡。”
    李笑從醫生手中接過那封信。年輕的醫生如釋重負。
    “第二醫院，兩點的手術。”她看見醫生嘴角鬱結的一絲悲傷。“病人要求保密。”醫生替她推門，示意她離開。
    李笑攥緊淡紫色的信封，慢慢地走。她抬起手腕看表，突然發覺看不懂。那是什麼。它停了。早停了。停留在表麵的，究竟又是多少天前的那個時間。幾點。幾分。幾秒。它繁盛地走過。但它現在已經流逝。
    她在陽光下眯起眼，忽然就懂了。
    “李笑知道年獸的傳說麼？”喧鬧的車廂，他輕聲問她。“我猜它應該長得像烏龜，或是猛獁之類的，嗬。”他輕快地笑。“人人都怕的年獸，換一種說法是該叫做時光吧。凶猛，無常，不屈從任何人。你赤手空拳，像個嬰兒，打不過它，可是我們依舊要麵對。”
    “沒有人能幫助你，你要自己挺過去。”
    她回憶起他眉宇間的隱忍，這個被時間拋棄的孩子，他隻是不願意讓人觸碰他的脆弱。
    她拆開那封信。素白的稿紙上木槿繁盛，深淺不一線條粗細，在紙上來回摩擦。她甚至能看到他握著畫筆一筆筆勾勒的認真神情。他那麼專注，讓它們開得那樣熱烈奔放，卻又多了一些想象它們衰敗得美麗不複存在的傷感。
    可那又怎樣了呢。
    李笑大步流星走出醫院，靠著大門邊上雪白的圍牆欄杆慢慢蹲下去。她坐在醫院門口蜷著腿，抱緊了身前的書包。人群熙熙攘攘，有的行色匆匆，有的邊走邊回頭望她。
    路邊的香樟依舊枝繁葉茂。李笑望著它們，腦中一片空白。直到天暗得再也看不清樹葉的輪廓，她才站起來，拍拍灰塵，拖著書包慢慢地往回走。
    她不知道手術台上的無影燈有多少瓦，是否會像那天的陽光一樣晃得人眼花。正如她不會知道的另一個他，穿著肥大的病服坐在輪椅上，風吹過就顯得空空蕩蕩。而那一頭被她譏笑成不良少年的褐色頭發，也隻不過是一從沒有生命力的假發。
    可是知道了又怎樣了呢。這個世界總有一些事是你這輩子都無法認清了解的。比如說，當他躺在手術台上，等著麻醉的藥效，心底騰躍而上的顫栗。她無法預見他的顫抖，已無法預見他的結局。他隻能一個人默默地承擔與接受，無法與任何人分享。
    他才明白，他並不是來拯救她的。他是第一個耐心聽她說話的人，卻用這樣無法挽回的方式給了她一個傷口，一個時常想起便會心痛的理由。
    一切或許都隻是殊途同歸。
    李笑背著空蕩蕩的書包，傾斜著身體，快速地向前走。突然一陣風，她一個疏忽，素色的畫紙從指縫中溜走，越飛越遠。她停下來，仰望那一抹淡紫，緊緊攥著手指，霎時間淚如雨下。