在和洛塵突然斷了聯係的這些天裏，對楚辭來說，是一個又一個死氣沉沉的日子。
    一切都似乎籠罩在低迷的氛圍裏，外部彌漫著一片迷霧，痛苦沉入了心靈的深處。這是對一去不複返的時光魂牽夢縈、得而又失後感到的心力交瘁。
    就像六年前去清水灣後，與洛塵在雨中漫步的記憶越來越清晰，他覺得悶悶不樂，灰心失望。
    洛塵又出現了，更漂亮，更有活力，更模糊，他雖然被自己的父親趕出去了，但並沒有離開自己，他還在這裏，房屋的牆壁似乎把他的影子留了下來。
    楚辭的眼睛舍不得離開他走過的地板，他躺過的沙發，他睡過的床。
    海水很藍，後浪慢慢推著前浪，浪花打到身上。他們在海邊漫步，海浪嘩嘩的響，海風輕輕的吹。他們享受過多麼美好的陽光，多麼美好的下午，單單兩個人，在迷人的海灘上！
    洛塵戴著棒球帽，坐在他身旁，在他耳邊低語，海風吹得防曬服唰唰作響……
    可是，洛塵突然不見了，他是自己生活中唯一的樂趣，是使幸福有可能實現的唯一希望。
    他痛恨自己為什麼不能像六年前那樣勇敢?他多麼渴望洛塵溫軟的唇瓣，他甚至想跑去蘇靈均家找洛塵，對他說：“我想和你永遠在一起！”
    但是一想到重重的困難，心裏先就起了恐懼，而他的欲望卻因為這些阻撓反而變得越來越強烈了。
    從這時起，對洛塵的回憶仿佛是他憂鬱的中心，回憶在憂鬱中閃閃發光。
    愛人不在眼前，愛情也就漸漸熄滅，習慣的壓力太大，壓得他出不了氣。晚霞映紅過他灰色的天空，後來籠罩在灰色的雲層中，變得越來越模糊了。
    他的頭腦昏昏沉沉，熱情已經燒成灰燼，沒有人來安慰，沒有太陽照耀。他感到四周一片黑暗，自己迷失在這夏季。
    於是之前的壞日子又重新開始了。他覺得現在比那時更不幸，因為他已經有了痛苦的經驗，並且相信痛苦是永無止境的。
    他常常把自己鎖在臥室裏誰也不見，一呆就是一整天；他有時候獨自一人去曾經和洛塵一起住過的酒店過夜；他心血來潮半夜爬起來寫作，一寫就到第二天。
    夜裏，他的母親有時忽然驚醒，以為小偷偷東西。其實隻是他在客廳裏倒酒時發出的聲響，他要喝酒。
    他一生氣，就容易走極端。一天，他和朋友出去，硬說自己現在酒量變好了，已經很能喝白酒，朋友說了聲不信，他就一口氣把多半瓶白酒喝完。
    他雖然看起來風度翩翩，但是並不顯得快活。他的臉色蒼白，好像一張白紙，黑色的眼眸飄忽不定，看人顯得心不在焉。
    他時常發燒。有一天，他甚至燒的全身發燙變紅，他的母親心裏一急，也就坐立不安起來。
    “媽，這是小毛病，”他寬慰母親，“不要太在意。”
    他的母親回到臥室裏，她坐在床上，雙手掩麵，失聲痛哭起來。
    於是她給兒子的朋友林染打了個電話，希望他能來一趟，他們在電話裏談楚辭的事，談了很久。