2
    女子暫且在後院安置下來，第二天便醒了，醒來吵著要見德子。
    “你叫什麼？家住哪裏？為什麼會落水？”德子問。
    女子顯得很驚訝，回道：“您也不知道麼？”
    穀野回來後總有些不放心，想去打探一下，卻見夫人正在裏屋，不便進去，恰巧聽到夫人在安撫那女子，一時竟不知離去。
    德子說：“這是你落水時所穿的衣服，花色和樣式都很不一般，像是長崎那地方的東西，又有些不像。你有印象嗎？你的口音也不像是京都一帶，興許是南方人吧？不用急，慢慢想好了，沒有人會逼迫你。”
    “小夥子，偷聽可不是武士的所為。”
    一個聲音冷不丁拉回了穀野的神思。是廚房大嬸。
    “怎麼回事，她？”穀野悄悄問道。
    “失憶了啦。大夫也來看過，說是沒有辦法，全看運氣了，也許明天就好，也許一輩子都想不起來，怪可憐的。好在那姑娘倒沒有哭鬧，隻是靜，見了人也不愛說話，倒是對德子夫人特別親近，興許是由河裏上來的時候第一眼看到的是夫人的緣故吧。”
    廚娘端燕貝粥進去，口中叫著“靜女。”
    因為沒有名字實在不便，德子夫人見她駐足在湖邊，風吹水動，楊柳飄飄，她卻有如石像般一動不動，取了“靜”這個名字。大夥喜歡稱之為“靜女”。傳言她有時會望著池水站上半天，紋絲不動。
    沒有人見過或聽到她哭。
    “悲傷麼？”
    穀野如此呢喃，她隻抬了下頭，不置可否的道：“什麼？”
    穀野微微一笑：
    “沒有。”
    他看著她。他不知道光看一個女人忙碌也會產生幸福的感覺。不。那也許還不叫幸福。隻是感覺理所應當，男人看著女人像工蜂一樣來來去去的打理，家裏立時井井有條，這一定是人生的全部含義。可惜是不可知的女子。不僅過去不可知，未來也一樣如墜夢中。當別人告訴靜女是這人將她背回來的，她麵上浮現奇怪的表情，問：“是叫穀野麼？”
    他這時就知道了她的記憶中一定有什麼人也姓穀野。
    一瞬間她又恢複常態，記憶的沙礫重又流失。“是‘潔白’的‘皓’啊！”她這樣稱呼他。
    他同時感到了愉悅和憂傷。
    3
    靜女端了碗燕窩正往主屋去。由那裏出來的一個小女仆拉住她，道：
    “夫人又在發作呢！”
    屋裏果然傳出乒乒乓乓的砸物之聲。德子吼道：“真混蛋，當時為什麼嫁給你這種人！”聲音像是要哭出來了。為了不哭出來，勢必盛氣淩人。
    “玄月少爺清早才醉醺醺的回來，夫人正鬧脾氣。”
    “其實也沒什麼，少爺昨兒去拜望姨母被朝露表少爺留住了，又不是夜宿花下。”
    “正因為是表少爺，夫人才更生氣。”
    “夫人和表少爺交惡很久呢。為什麼就不清楚了。當初還有傳聞說夫人原來要嫁的是表少爺，一定是謠言了。”
    女仆們各說各話，誰又都不敢進去。隻有靜女不慌不躲，踏進門去。迎麵砸來一物，她的鬢角湧出鮮紅的血。德子恢複了些理智，春上玄月忙喚人來醫治。靜沒甚表情，隻顧將手中的燕窩放在未毀的桌幾上。德子拉住她的手，道：
    “不要管這些，傷勢怎樣？”
    “沒什麼。一點擦傷。”
    “給我看看。”
    “血已經住了。”
    德子仍是抬起了她的臉。她掏出手絹去擦那傷，潔白的絲綢上立即開出了血紅的花，絢麗的令人落淚。
    “疼麼？”
    靜女卻答：“如果覺得歉意，就吃點東西吧。”她又道：“不為你，也是為了你腹中的胎兒。”
    德子已經懷孕，情緒很不穩。女仆和玄月悄然下去，隻留下靜，一口一口地喂德子，像是哄孩子。靜仿佛有著天生撫慰人的能力隻是很久以後有人說她是“可怕的人”、“有什麼人能安慰你？”。靜這些天日日夜夜地看護德子，晚上她睡在她身邊，小心翼翼地摟著德子。注視她逐漸膨出的小腹，靜的眼睛會迷離。
    “我知道你像誰了。”
    一天夜裏，德子說：“你長得像玄月。”
    德子指著腹中胎兒，又說：“靜，這個孩子是你帶來的。”
    “靜，你識字麼？可會悱句？”德子問，“小時候在織田伯母那兒常玩，玩接字遊戲，下家得用上家的句末作開頭造悱句。我跟玄月玩，朝露總來攪局，然後三個人一起去院子捉迷藏……”話頭就此打住，德子陷入了岩石一樣堅硬的沉默。
    “我們來玩接字遊戲麼？”靜說，“不過我對悱句不太在行。”
    “你也許是長崎商人的女兒吧。”德子說，“一般人家的女孩不會懂得那麼多。我試過請人找尋你的家人，卻都杳無音訊。你真的至今沒有回憶出一點什麼？”
    “沒有。”
    穀野卻是覺得她也許是武士的女兒。他自然沒有跟德子去說，隻是這麼想過。
    靜那時來拜訪，穀野正在擦拭自己的愛刀。靜接過手。她擦刀的動作、仰望的姿勢、聚精會神的目光，像是在膜拜。
    “真美。”靜讚歎。
    “美麼？可惜是殺人的凶器。”
    “錯了。”靜糾正，“正是如此才美得奪目。”
    窗欞結上第一層冰的時候，德子產下了她的頭胎。那是個男孩。小公子給請了三位奶娘，德子夫人則由靜女照顧。靜總是煮奇奇怪怪的東西給德子補身。
    德子喜歡看靜女抱著孩子，逗他玩兒，這種感覺與看玄月逗孩子玩不同，後者是一股涓涓的親情之暖，而凝視著靜，她會有仿佛看見了世界運轉的錯覺。
    “如果你恢複了記憶會離開這裏麼？”
    “我不知道。”
    德子黯黯失落。她想聽到的回答是“無論如何也請讓留下”。她知道一旦分離自己一定有如斷腕般難受，而不知靜是否也如此讓她更難過百倍。