早田光彥是進入樂隊最晚的一人。
    那還是去年冬季的一個普通的午後，天空飄著淡淡的雪花，跟此刻的白色櫻花瓣很相似的雪花，雖然不是周末，街上卻依然湧動著熙熙攘攘的人群，人們仿佛不厭寒冷，行走在自己的世界裏。四道穿著一身嚴實而充滿質感的皮衣皮褲，踱著他鍾愛的黑色厚棉皮靴，正悠悠地穿過一條街道，然後他，在一個地鐵口的擋風處停了下來。
    內陷的建築物的一邊，有著一個綠色的垃圾桶，而看起來很幹淨、幹淨到似乎有潔癖的垃圾桶的旁邊，則坐著一個滿身汙垢的黑發少年。他穿得很單薄，外衣因為厚重的汙跡，已經分辨不出原來的顏色。有一股淡淡的臭味，相隔很遠就能聞到，不知是垃圾的臭味，還是少年的臭味。少年的手邊停留著一隻奇特的鸚鵡，它右邊的翅膀受了一點輕微的傷，紅紅的眼珠一動不動，隻是凝視著前方。他的腳邊有一些小麵額的日幣，散亂地，在雪中輕輕被掩埋。這位……不知道是乞丐還是流浪的藝人？四道想。然後他聽到少年手中的小木棍不知所謂地敲擊著麵前的破舊易拉罐，發出優美而奇妙的旋律。
    “嗨，要不要加入我的樂隊試試？”四道俯下身去，問他，“我們正缺一個鼓手，先前的那位找了一份公司的有穩定收入的職業，跑去娶老婆生孩子了，我看你不錯……”
    少年抬頭看了看四道，他的眼睛明亮，像是黑夜中的星光。在漫長到四道以為注定要被拒絕的沉默之後，他說了一個字：“好。”輕輕的。
    “我們也沒有很多錢，隻是覺得你有天分。”
    少年說：“沒關係。我也沒有其他的事要做。”
    “那麼……我叫四道光，你呢？”
    “光彥……早田……光彥。”
    “早田光彥？不錯的名字呢。跟我的名字一樣，裏麵有個‘光’字。這樣……先為你找一個落腳的地方吧？”
    雪，依舊無聲地飄落，不如說是在飄落的過程中吸去了聲音，使周遭變得更為安靜。
    人來了，人走了，誰也不為誰停留。