序言
     1985年4月10日，我降臨在了西部甘肅一個偏遠的小山村裏。剛滿一歲的時候，父親去世了。第二年，親生母親又拋棄我改嫁他人，幼小的我從此和銀發奶奶相依為命。
     痛失父母的殘酷現實，在我幼年的心靈上塗滿了灰色的陰影。在常人看來，這已經夠悲慘了，豈料，1998年5月1日，就讀於家鄉一所中學二年級的我，卻因身患“左胯關節結核”疾病而被迫綴學。
     老天似乎喜好將所有的災難都偏向垂青於苦命的孩子，一個個疼痛難忍的深夜裏，我憋嘴用牙齒死死地咬住下唇，悄悄擦著眼角流下來的淚水，任憑豆大的汗珠順著瘦弱的臉頰往下滑落，從來都不大聲哭出聲來，生怕影響身邊的銀發奶奶睡覺。
     禍不單行！我的病已經給這個本來不富裕的家庭蒙上了一層灰暗的陰影，卻偏偏在這苦難交加的悲慘關口上，家裏唯一的頂梁柱――我的伯父，被醫院告知身患“腰椎鍵盤突出症”需要及時做手術治療！得知伯父身患“腰椎鍵盤突出症”需要手術花費大筆醫療費用的情況時，我隻感到眼前突然一黑，頓時天旋地轉，腦袋嗡嗡作響，我甚至隱約看到了死神的魔抓，在一步步緊緊地逼向了我們。
     1998年7月14日，是我一輩子也無法忘掉的苦難日子，我和當時已經被病痛折磨得半身殘疾的伯父相互攙扶著走進了甘肅省隴西縣第一人民醫院創傷科住院部。
     在縣醫院的創傷科室裏，主治醫生在伯父的請求下，把我和伯父安排在了同一個病房裏友鄰的兩張病床上。一周後，伯父在隴西縣第一人民醫院做了手術，剛從手術台上下來的伯父，被同室的病友幫忙抬到床位上，隻見他氣弱遊絲，臉色蒼白，腰椎上插著引血管，下身插著導尿管，左胳膊上紮著輸血管，右胳膊上紮著輸液針，這一切，我都一一盡數心底，看在眼裏，痛在心上。
     每天，躺在病床上的我，一次次與伯父一起接受打吊針的時候，身心備受煎熬的我，無助地望著一滴又一滴砸落進輸液管流向血管的液體，內心裏在不停地泣血。好多次，我恨不得發瘋般地從自己的胳膊上把正在輸液體的尖銳針頭一把拔出來，使勁攥進手掌心裏握得粉碎，然後仰頭痛哭一場，以消解掉壓抑在我心頭那種哭天天不靈呼地地不應的萬分悲痛感。