白天，雲樨是公司沉靜的小職員；晚上，她是劇團狂熱的演員。她對戲劇投入的巨大熱情，連她自己都意想不到，為此她幾乎付出了自己所有的心力和智慧。
    剛踏上社會開始工作的時候，她就參加了這個戲劇團體。團長霍傑生是她的戲劇啟蒙老師，她對霍傑生始終保持敬慕與懾服。他們常在一起談人世間的無常，霍傑生開朗達觀，是十丈紅塵中少有的清明者。
    雲樨的名號在圈子裏開始慢慢打響，她也由一開始的跑龍套開始接受一些正式的角色。
    還記得那天因為雲樨第一次正式被確定做女主角，她直接從劇團跑到醫院來找記哲。即將下班的傍晚，診室一片金黃，記哲正在窗邊看夕陽。
    雲樨像一陣風一樣刮進記哲的辦公室，她背著一個草編的袋子，穿著涼鞋，頭發全盤上頂，光潔的臉蛋閃閃發亮。她來告訴記哲這個好消息，她快樂的笑，然後對記哲擺手告別。
    記哲忽然出聲喚雲樨，她站住，一半身子在裏頭一半身子在外頭，仍帶著笑意，等待著。記哲想邀請她吃晚餐：“和我一起吃飯，好嗎？”他知道自己應該這樣問，並且說：“我知道一家不錯的餐廳，正好替你慶祝。”可是記哲什麼也不敢說，他怕雲樨如果覺得與他吃飯很無趣，不答應，不是得不償失嗎？記哲不敢冒這樣的風險，所以記哲什麼也沒說，感覺著一種奇異的屈辱。
    這一次，雲樨的劇團策劃演出“風塵俠女柳如是”，探討人性的軟弱與現實。雲樨飾演柳如是，一位風塵中的俠女，可悲的是以為脫離了風塵，結果卻陷入泥坑。當雲樨全然沉溺其中，便忘記了許多事，她渴盼這種忙碌緊張，那個夢境果然不再出現，一切變得清淡遙遠……。
    “我現在逐漸從忙碌中體味到生活的趣味。偶爾，透過車窗看天上遊移的薄雲，那份恬適的心情，簡直就是一種幸福！”雲樨對記哲說：
    “有時候實在想不通，過去的日子，究竟執著些什麼？……”記哲曾經試著將外婆的意思轉告雲樨，她的臉色一黯：
    “我沒有別的親人，隻有外婆一個。”
    這對祖孫真是有點意思，兩個人有話也不講開，透過記哲傳來傳去，有時候還交代：“別告訴外婆。”
    “別讓雲樨知道。”
    記哲好像成了這個家裏的新成員。
    記哲每當這個時候就有一股強烈的情感湧動在胸腔，湧動在他的生命裏，接著升起的是難以言喻的憂傷。他想，他是愛上雲樨了。
    正當記哲開始逐漸認識到自己的心，外婆居然有好一段時間沒在醫院出現了，記哲發現自己竟開始想念她了。外婆的存在一直都是他與雲樨之間交往的紐帶。
    當診室門被推開，記哲想象外婆與雲樨結伴而來，時不時的談笑。但一切都隻是記哲的想象。他也曾在醫院走廊上追逐一位黑衣老婦，結果隻是誤認，為此，還被護士們取笑：“宋大夫把這樣的力氣拿來追年齡相當的小姐，就不用打光棍啦。”
    記哲想起他有一次與外婆的對話。
    “真是煩不勝煩，這麼沒完沒了的活著。”外婆的口氣很像昨天買了個西瓜，又貴又重，賣瓜的還吹噓自己的瓜有多好，結果一開瓜，又沒水分又不甜，簡直是上了大當了。下回不管賣瓜的說得多天花亂墜，再不買他的。
    但，她談的是死亡呀。
    記哲猜想如果外婆真的失蹤了或者出了什麼意外，雲樨應該會來找他，但她也沒有來。他試著打電話去，兩次不同的時間，也留了話，沒有回音。慢慢的記哲的心從懸掛的狀態安放下來，也許她們離開了這個城市；也許外婆說的故事並不是真的，她隻是覺得有趣罷了。記哲情願外婆戲耍了他，也不願她說的是真的。
    直到他接到一個電話，是戲劇社打來的，稱雲樨有一個禮拜沒在他們那裏出現了，這樣的情況是從來沒有過的，雲樨一直都是他們那裏最勤奮的演員。
    他們打雲樨的手機，發現雲樨居然將手機也丟在了戲劇社，可見真是出了什麼事，他們是在雲樨的手機上發現記哲的電話，不多的幾個聯係人，記哲是唯一值得聯係的對象。
    這下記哲徹底慌了神，難怪他打去的電話一直都無人接聽，一切的自我安慰順間崩潰，他翻出外婆的病例，尋找雲樨的地址。
    下班以後，他特意去雲樨租賃的公寓按門鈴，沒有回應。然而房裏見得到燈光，這燈顯然亮得有些早，要不然就是忘了熄滅。記哲在樓下徘徊著，如果雲樨回來便可以見到，隻要見到她平安，記哲就覺得安心了。
    記哲的徘徊使鄰人不安，一位老先生前來盤問，記哲說是雲樨的朋友，他一直知道自己不夠白馬王子，可也沒想到有令人憂慮或恐懼的威儀。
    老先生是雲樨的房東，他抱怨把房子租給祖孫二人完全是上了當。當初來看房子是幹幹淨淨、漂漂亮亮的雲樨，房子便是便宜一點也願意租給她，誰知道跟著搬進來的是個瘋瘋癲癲的老太婆，整天嘻嘻哈哈的，房東幾次趕她們搬家，雲樨便苦苦哀求：
    “您心好，別趕我們走，我們沒處去，隻好流落街頭。我會看著外婆，我一定看著她，您再給我一次機會吧。”
    “我能怎麼辦，隻好隨著她。”
    房東太太倒是很熱心：
    “帶雲樨的朋友去看看吧。老瘋婆好幾天不見了，這兩天我總覺得樓上有人哭呢，弄得我睡不著……”
    “你是為了這個睡不著嗎？是白天睡太多了吧。”房東調侃她。
    他帶記哲去樓上，雲樨門前擺放著四份報紙與牛奶，記哲強烈感應到雲樨在裏麵。
    “她把自己關在裏麵。”記哲對房東說：“鑰匙！給我鑰匙——”
    房東沒有鑰匙，他去找鎖匠來開。
    記哲倚著門喚雲樨，叫她來開門。忽然想到外婆說雲樨是在醫院鬧自殺的時候遇到的，那麼這次她會不會又想不開呢？
    “雲樨！開門。我知道你在裏麵！”記哲聽見自己的呼喊。覺得一門之隔的雲樨不是成年的女人，而是繈褓中奄奄待斃的女嬰。正在等待他的救贖。